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J\Tota Editorial 

A penas dispuso de medios apropiados, La Comisión 

Nacional de Cultura decidió reanudar la publicación periódica 

de la REVISTA PERUANA DE CULTURA que con tanto 

acierto creara la anterior Comisión Nacional, No será nece­

sario insistir en la importancia de un órgano que sirva: para 

la presentación y difusión de las más elevadas expresiones de 

la cultura peruana, tanto literarias, filosóficas, históricas y ar­

tísticas, es decir, humanísticas, corno científicas y técnicas. 

No desconocemos las dificultades de la tarea; desde luego, 

la visión general, dentro de perspectivas reales, que abarque 

toda la riqueza y variedad, no podrá comunicarse sino imper­

fectamente y en el transcurso de un largo período de tiempo. 

Confiamos, por ello, en que se podrá contar con la colaboración 

y buena voluntad de todas las personas que entre nosotros se 

interesan en las actividades culturales. La R edacción de la 

Revista, por su parte, tratará de asegurar la alta calidad del 

material ofrecido y, en especial, su aparición regular. 



La unidad sucesiva. 

Sinopsis sobre el tema del tiempo 

por MARIANO IBERICO 

Después de consultar las doctrinas de los grandes pen­
sadores del tiempo y de auscultar nuestro propio sen,tirniento 
de la vida, sacamos la impresión de que no es posible encerrar 
en una fórmula la realidad viva del tiempo, de que el tiempo 
no es susceptible de definición, y esto por el hecho de que el 
tiempo no es un concepto que pueda ser subsumido por otro 
concepto e incorporado de esta suerte en el sistema del' puro 
saber intelectual. Por manera que sólo una descripción sería 
acaso capaz de transferir su intuición en las formas del len­
guaje exterior. Mas, ¿qué describiría esta descripción? Sin du­
da el tiempo. Pero, ¿cómo lo describiría si no tenemos ya un 
sentido, un cierto saber original de su intrínseca realidad? Y 
en verdad poseemos velado o evidente ese saber; sólo que no 
podemos expresarlo en las palabras del lenguaje usual cons­
truído principalmente en función del espacio. Al igual que San 
Agustín, cuando no nos. lo preguntan sabemos lo que es el 
tiempo, y cuando nos lo preguntan no lo sabemos. Y en efec­
to, en las descripciones, aproximaciones y sugerencias relati­
vas al tiempo -al tiempo de la vida no al tiempo abstracto­
encontramos esta ineludible distancia entre la experiencia y 
su expresión, siempre y, diríase que necesariamente, inadecua­
da. Quizá sólo la poesía y sobre todo la música podrían hablar 
en el idioma de las formas sensibles el lenguaje del tiempo. Un 
lenguaje que debería entregamos algo más que la mera fluidez 
de su sonido o de sus imágenes: la posibilidad de reconstruir, 
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aunque en un plano más claro y más alto, lo que ya, en el 
fondo aún ignorándol'o, sabíamos. 

Pero se trataría justamente de alcanzar un saber explícito 
de ese saber implícito y profundo; ya que la mente no se de­
tiene en su empeño por encontrar un equivalente intelectual 
a la obscura vivencia del tiempo. Y así se prolonga una inter­
minable interrogación, un no alcanzar, un anhelo que acaso 
corresponda a la intrínseca esencia de la realidad que en esa 
interrogación a la vez se refleja y se busca, en otras palabras, 
del ser del tiempo: suspensión, tensión, posibilidad. Habría 
pues un fondo interrogativo no sólo en la esfera de su conoci­
miento teorético sino en la propia raíz. El tiempo sería dentro 
de este concepto, la eterna pregunta, la eterna insatisfacción 
de lo real, la inquietud universal que promueve el cambio por­
que aspira a una luz y a una plenitud que no alcanza. "Nues­
tra civilización escribe Malraux, está separada de las que le 
preceden porque ella no es afirmativa sino interrogativa". (1) 
Lo cual explicaría, a lo menos en parte, la importancia domi­
nante del tema del tiempo en la época moderna, ya que aca­
so en ese tema se marca con una singular intensidad el aspecto 
interrogativo de la existencia. 

Pero es que la inteligencia es por su naturaleza formal ; 
no vive en la intimidad de lo real sino que meramente lo or­
dena, lo clasifica y en cierta medida lo construye según "un 
espíritu de geometría" que lo hace concebible y además ma­
nejable. La inteligencia sólo define aspectos, es decir abstrac­
tos, pero no puede definir lo concreto ni acuñar la palabra que 
como una moneda ostente la imagen del tiempo. "La vida no 
es vaso sino ll'ama" decía Filón de Alejandría con términos que, 
en su afirmación y en su negación, podrían ser aplicados al 
tiempo, aunque no para definirlo sino para sugerir simbólica­
mente la indefinible realidad de su ser. 

Esta metáfora del ilustre Filón orienta nuestro pensamien­
to hacia la idea del devenir, modo de ser de la existencia, tan 
profundamente vinculado al tiempo que a veces se confunde 

( 1) Psychologie de l'art. La Monnaie de L'absolu, París 1950, p á g. 147. 
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con él. Y así llegamos a decir: el tiempo es el devenir en que 
lo abolido subsiste y en que lo no venido se hipostasía en lo 
porvenir. Lo abolido y lo no venido son dos inexistentes, dos 
ausentes que se combinan con la presencia del presente en una 
móvil simultaneidad de tres miembros: el tiempo. Y de esta 
suerte al enunciar estas ideas nos damos cuenta de que sólo 
gracias al tiempo podemos concebir el devenir. Según lo cual 
el tiempo no deriva del devenir sino al contrario y fenomeno­
lógicamente hablando es, en verdad, el fenómeno original. 

El cambio absoluto, o sea aquel en que las apariciones y 
las aboliciones no tienen entre sí relación alguna, es inconce­
bible, ya que en todo cambio introducimos, por modo inevita­
ble, la relación de sucesividad que ya pertenece al tiempo. Y 
como quiera que no sólo concebimos el devenir como sucesión 
sino que lo vivimos como recíproca implicación de sus estados, 
resulta que, en realidad, el tiempo funda así el propio devenir 
como ilación, sea melódica sea sintáxica, de los elementos. Es 
decir que al fin y al cabo, se resuelven en el tiempo tanto el 
sucederse de l'os cambios como 1a continuidad interior del sen­
tido que los trasciende y, de manera esencial, los gobierna. Re­
curriendo, por modo inevitable, a un lenguaje contradictorio 
podríamos decir que el tiempo es el' ser que deja de ser siendo. 
Es el ser que nace y perece sin dejar de ser lo que es. El tiem­
po constituiría así un intermediario entre el puro ser que sola­
mente es, pero que no fue ni será, y el puro devenir que pul­
veriza la existencia en una infinidad de momentos sin nexo. 
El tiempo introduce el devenir en el ser y el ser en el devenir, 
y así funda, contradictoriamente, lo real. "El tiempo es fijo y, 
sin embargo, el tiempo fluye" (1) escribe Husserl desde el 
punto de vista fenomenológico pero cuya formulación puede 
legítimamente Ser transpuesta al plano de la metafísica. 

* 

( l) Vor/esungen zur Phiinomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Halle 
.a . d . S . 1928, pág. 420. 
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Psicológicamente la continuidad en la sucesión temporal 
se daría por la implicación recíproca de los estados que la in­
tegran, por lo cual' el pasado persiste en el presente ya como 
causa, ya como rememoración, ya como resonancia melódica, 
como fondo, como enlace gramatical o lógico del discurso etc. , 
y 1'o venidero se anuncia y se prepara y aún interviene en el 
acontecer como causa formal, finalidad, esperanza etc. ; de tal 
manera que cada momento de la duración se encuentra por 
decirlo así en tensión entre un pasado que lo retiene o empuja 
y un futuro que lo atrae o lo repele, de tal modo en fin que 
cada momento no es una entidad separable y espacialmente 
definible sino más bien el resultado dinámico de dos opuestas 
intenciones de la vida. Mirando el' asunto más profundamente 
pensamos, que tal vez no debería hablarse de la continuidad 
del tiempo sino de la continuidad de l'a vida o de la duración 
vital. Perspectiva en cuyo campo la continuidad del tiempo 
humano estaría determinada por la unidad entre los dos ex­
tremos que, constituyendo los límites de la vida están sin em­
bargo indisolublemente unidos : el nacimiento y la muerte; más 
claramente: la continuidad del tiempo humano consistiría, co­
mo l'o piensa Heidegger, en el correr sin cesar del existente, 
asumiendo en cada caso la totalidad abierta y nunca conclusa 
de lo que él es, hacia la muerte. 

Er ser humano, el ser que dura se pierde y se recupera 
en una dialéctica de sí y no, en que cada sí recoge el no y se 
afirma en él. Y ese alternarse creador es el retorno: novedad 
en la repetición y retención de l'o abolido según una ley formal 
que determina a lo largo de todo nuestro pasar por el mundo 
los acentos y las pausas de nuestra vida. Cada sí de la dialéc­
tica temporal recoge y escoge, es decir, incluye un no en su 
afirmación, y así avanza el tiempo aboliendo, reteniendo y 
creando, realizando en suma un destino según un ritmo propio 
que cuenta los pasos de su progresiva oscilación. 

Nosotros vivimos, o somos, esta unidad indefinible que es 
el tiempo: una unidad en que la sucesión se transfigura en una 
pasajera simultaneidad de lo que viene, se presenta y pasa. Y 
esa vivencia siempre renovada, nunca inmóvil pero gracias a 
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la cual no nos perdemos en la corriente sino que al contrario 
nos encontramos a nosotros mismos, somos los que fuimos y 
apuntamos hacia lo que ha de venir, es el presente, lugar pri­
vilegiado desde el cual se abren las perspectivas de la tem­
poralidad, y cuya noción, por consiguiente, debe ser aclarada 
en si misma y en su relación con los otros horizontes que des­
de él se divisan. 

En un sentido amplio, el presente equivale a la presencia. 
En este sentido son presentes las afecciones de nuestro cuerpo 
y , en general, todo lo que es materia de la percepción exterior ; 
y también lo son los recuerdos actualmente evocados, por más 
que su objeto intencional sea el pasado; son presentes las imá­
genes de nuestra fantasía, y en fin pertenecen por igual al pre­
sente, en este amplio sentido, nuestras esperanzas y previsio­
nes, por más que su objeto intencional sea el futuro. El pre­
sente es pues el' panorama total aunque inestable de nuestra 
vida, panorama que puede divisarse simultáneamente en cada 
instante de la existencia y al cual concurren constituyendo ho­
rizontes más o menos lejanos y distintos lo que fue y lo que 
será. Y de esta suerte el presente, como visión, percepción, 
aprenhensión es nada menos que la conciencia misma. Por lo 
cual, en realidad, nada de lo que ocurre en el tiempo escapa 
a la jurisdicción del presente que, en cuanto lugar universal 
de la aparición, asume una calidad ontológica de importancia 
central: en el presente se revela lo real en su ser y en su apa­
recer ; er presente es, en suma lo que "es". Calidad compren­
siva de la totalidad del tiempo que San Agustín percibió de 
modo genial con intuición que expresa así: "Tres son Ios tiem­
pos, pasado, presente y futuro ; y más propiamente se diría: 
presente de las cosas pasadas, presente de fas presentes y pre­
sente de las futuras" (1) . ~1 presente posee pues una calidad 
de privilegio entre las regiones del tiempo, en tanto que cons­
tituye lo que Merleau Ponty llama un campo de presencia, 
denominación que el' propio pensador esclarece cuando afir­
ma: "En mi presente, si yo lo recojo todavía viviente y con 

( 1) Coni~iones libro X , capítulo XX. 
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todo lo que él implica, hay un éxtasis hacia el porvenir y ha­
cia el pasado, éxtasis que hace aparecer las dimensiones del 
tiempo, no como rivales sino como inseparables: ser al pre­
sente, es serlo siempre, y serlo para siempre" (1). Dentro del 
mismo círculo de ideas y en el terreno de la epistemología his­
tórica, Benedetto Croce asienta que si la compresión del pasa­
do debe ser viviente e intensa, el acto comprensivo incorpora­
rá forzosamente el pasado a la actualidad de espíritu y que 
por consiguiente "Toda verdadera historia es historia contem­
poránea" (2), historia del presente. 

En la determinación del presente juega un papel impor­
tante la conciencia y, con ella, la noción de simultaneidad. Son 
simultáneos los miembros o los elementos de una pluralidad 
que se dan en el mismo presente. De suerte que las característi­
cas de la simultaneidad serían : la pluralidad -no hay simul­
taneidad sino de lo plural'....... y la presentidad: no hay simul­
taneidad sino de lo presente. Y resulta que entre estos concep­
tos: simultaneidad y presentidad existe una esencial relación 
de reciprocidad: sólo es simul'táneo lo presente, y recíproca­
mente, lo presente, como modo del tiempo, es conciencia y 
aprehensión de simultaneidad. Mi presente es la percepción del 
espacio y de mi cuerpo que en aquel se sitúa; pero también 
lo son mis recuerdos en cuanto el'ementos de la pluralidad de 
impresiones y evocaciones que capta mi conciencia. Diríamos 
que el presente es la zona privilegiada del tiempo en que se 
simultaniza el devenir. Y no diremos que el presente es 
la síntesis del tiempo porque la noción de síntesis es artificial' 
e inadecuada para expresar la naturaleza de las verdaderas 
unidades vitales; pero sí diremos que el presente confiere a la 
intrínseca sucesividad del devenir una cierta simultaneidad a 
veces confusa y que otras veces es una clara sucesividad pa­
norámica. 

Una concepción restringida del presente es la que lo iden­
tifica con acción, entendida ésta como la disposición y el con­
junto de movimientos, sean deliberados, sean instintivos o au-

( 1) Phénomenologie de la Perception, París 1945. pág. 483 . 
(2) Teoría e Storia della Storiografia, Bari 1927. 
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tomáticos mediante los cuales se persigue un fin que puede 
ser previsto o ignorado. Y como quiera que el cuerpo es por 
excelencia un instrumento de acción, resulta que al fin y al 
cabo ef presente viene a coincidir con la disposición en que la 
acción se ejecuta. Más el cuerpo es espacio y actúa sobre el 
espacio por el cual puede considerarse la acción y con ella 
el presente, como la inserción de nuestra actividad en el plano 
material del espacio. De tal modo que en el presente así enten­
dido se conjugarían estos tres elementos: acción, corporeidad 
y espacialidad. 

Esta espacialidad característica del presente en sentido 
restringido se integra en la espacialidad que llamaremos ideal 
del presente en sentido amplio y que, como ya lo indicamos, 
consiste en la visión panorámica o en la vivencia global e in­
dividual de nuestro mundo in:terior. 

El presente que llamaremos panorámico nos permite con­
templar la distancia temporal y evaluar subjetivamente o me­
diante una referencia cronológica, los intervalos que se inter­
ponen entre los momentos de acentuación de la vida o de la 
historia. Generalmente vivimos o imaginamos la distancia que 
nos separa del pasado: 20 años, SO años, 1000 años, y el sen­
timiento de esa distancia es contemplativo, acaso nostálgico, 
sentimiento que suele unirse a los de fugacidad o lentitud 
según el ánimo con que contemplamos la procesión del tiem­
po. Pero también solemos evaluar la distancia que nos separa 
del fU¡turo presentido o entrevisto : el examen, la llegada, la 
muerte. Y el' sentimiento de esa distancia es dinámico, lleno 
de tensión que ora es de retardo y que quisiera "bruler les 
étapes", ora de aceleración que suscita el deseo de detener el 
tiempo ante la amenaza o la catástrofe inminente que parece 
precipitarse con velocidad vertiginosa. Y así el sen,timiento de 
la distancia, con los de aceleración o retardo que le son inhe­
rentes, implica una cierta espacialización del tiempo. Una es­
pacialización que no es empero de tipo bergsoniano: mensura­
bilidad, geometría, inercia, sino una operación vital conectada, 
por modo inseparable, con sentimientos de tan radical tempo-
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ralidad como el temor, la esperanza, la angustia, la añoran­
za etc. 

"La distancia no es tan sólo un intervalo; ella es un me­
dio ambiente, un campo de unión" dice profundamente Geor­
ges Poufet (1), pensamiento que nos ayuda a aclarar no sólo 
la naturaleza del presente, sino la visión general del tiempo 
anímico que une lo que separa y que así en la propia separa­
ción, en l'a propia distancia, -igual que en la contemplación 
de las remotas Galaxias- establece la profunda unidad onto­
lógica del es, del fue y del será como horizontes distintos y 

solidarios del tiempo. 
En cualquiera de sus acepciones, el presente es un lugar 

de confluencia y de separación de dos perspectivas: el pasado 
y el porvenir. Corresponden al pasado todos los contenidos 
reares o virtuales de la vivencia cuyos objetos intencionales 
están inscritos el.e modo irrevocable en el contex;to de la exis­
tencia, que pueden desaparecer en el olvido aunque en su pro­
fundidad continúen como latencias o posibilidades de recor­
dación y, en consecuencia, que pueden reaparecer en el pre­
sente como presencias segundas, dado que no son presencias 
directas de! objeto sino imágenes que éste proyecta desde su 
ausencia ontológica. Lo venidero se da como una carencia de 
ser o, mejor, como la vocación del no ser por el ser. Y nosotros 
en nuestro presente total nos enfrentamos a esa vocación y 

en cierto modo provocamos su cumplimiento ya sea recibiendo 
el impacto de las cosas, de fas estímulos, de "los golpes" que 
diría César Vallejo, que suscitan la explosión en ser y en a­
parecer de lo que no era; ya sea recogiendo y amasando las 
presencias segundas para la metamorfosis en que el azar, la 
angustia y el anhelo creador de llenar con una presencia iné­
dita el vacío que nos espera o que viene a nuestro encuentro, 
ponen un signo incierto. 

* 

( 1) La Distance lntérieure, París 1952, pág. l. 



LA UNIDAD SUCESIVA 11 

El tiempo en suma sería un modo de ser de la vida, de la 
existencia, o def ser caraqterizado porque en él, algo que lla­
maremos presente es incesantemente abolido, pero de tal suer­
te que deja una cierta prolongación de sí mismo, la cual lo 
enlaza con un nuevo presente que sobreviene para ser a su 
vez abolido y retenido en una continuidad de surgimientos, a­
boliciones y retenciones. En este modo de considerar el tiem­
po se ofrecen dos horizontes: algo que es abolido, pero que se 
prolonga en el nuevo presente y que puede reaparecer como 
recuerdo en la dimensión del fue, y algo que no existe pero 
que tiene un cierto derecho a la existencia y al ser: el será. De 
modo que el presente es el punto de separación o de meta­
morfosis entre lo que viene y surge y entre lo que pasa y se 
va. Lo que viene se convierte en es y lo que es se convierte ~n 
fue, en sido. Y así el es del presente es un puente entre dos 
inexistentes: el "será" que no es pero que aspira o tiene de­
recho al ser y el "fue" que no es pero que ya no puede dejar 
de ser en tanto que fue. 

La duración de un objeto temporal que no cambia (unver­
andere Zeitobjekt de Husserl) parece estar fuera de esta des­
cripción; empero una consideración más detenida disipa est~ 
aparente disconformidad. Supongamos el pitazo de una fá­
brica, que produce un sonido homogéneo, diríase inmutable 
(unverandere). Ante ese sonido nuestra impresión primaria no 
es la de algo estático sino de algo que siendo el mismo, pasa. 
Y ello se explicaría por el hecho de que nuestra impresión sen­
sorial (preser1¡te) va prolongándose y al mismo tiempo con­
virtiéndose en un estado psicológico que no es ya sensorial pe­
ro que se adhiere a la sensación sobreviniente la cual a su vez 
se convertirá en un eco de sí misma; y así hasta la termina­
ción def pitazo. Mirando en otra dirección, esperamos que el 
sonido continúe o termine, y de esta suerte nuestro presente 
no es ya únicamente sensorial sino que se integra con la r~ten­
ción de lo que pasa y la protención de lo que será. Y de este 
modo, en fin, el presente adquiere una extensión, y no es un 
punto sino algo así como el segmento de una línea. A este pre­
sente extenso le llamamos duración. En suma, ser en el tiempo 
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es pasar, mudar de posición, o desaparecer, o renovarse o "ir 
siendo sido". Siempre, aún en los casos en que el objeto tern­
porar aparentemente no cambia, se produce un cambio ín,tirno 
en el estatus ontológico de la materia que en él fluye. Cuando 
contemplarnos una estrella inmóvil' en el firmamento tenemos 
la impresión de que una corno creación continuada la man­
tiene en la existencia, creación cuya continuidad nos da jus­
tamente la sensación del devenir. "Así, escribe Husserl', el so­
nido en su duración se da corno algo que no cambia; pero en 
esta misma duración el incarnbiante sonido experimenta una 
mudanza que no se refiere al contenido sino al modo de darse 
este contenido en la duración". (1) 

El presente es un límite; se diría que es como una orilla 
donde, instante por instante, viene a expirar la ola de la vida. 
En realidad, en cada momento, el presente que en él vivimos, 
podría ser el último, marcar el término final del tiempo, el 
término de todo. ¿Por qué no?. Y así esa posibilidad nos in­
funde un profundo sentimiento de precariedad, corno si la exis­
tencia, en cada instante se enfrentara al abismo. Más, inme­
diatamente, ante el incesante, gratuito surgir de lo nuevo, ante 
la inexplicable, aunque evidente, persistencia de lo que fluye 
y pasa, nos invade una sensación de milagro, y nos exalta la 
idea de que la fuente de la existencia inexhaus.tible, de que 
una infinita producción de ser irá colmando, siempre, el va­
cío de lo que todavía no es. 

* 
La gran dificultad para una clara representación intelec­

tual de la estructura del tiempo consiste en que éste supone 
necesariamente el devenir y a la vez, inmanente a esa misma 
sucesión, una calidad que la supera en cuanto implica la re­
tención de lo que pasa y algo así corno la recuperación de l'o 
que se pierde en la orientación global de lo que dura. Pensan­
do en ello Bergson compara la duración real a una melodía. 

( 1) Vorlesungen :zur Phanomenologie des inneren Zeitbewusstseins, pág. 
460. 
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Pero estimamos que Bergson no completó esa comparac1on 
musical porque no concedió la debida importancia al ritmo, 
"sistema de instantes", esquema de la figura temporal en que 
la duración se renueva y al par se modula según ciertas fre­
cuencias, confirmando así y superando, de modo incompren­
sible para la pura lógica, el irreversible fluir de la vida. Y de 
este modo nos encaminamos a la consideración del ritmo co­
mo un modo de ser inherente a la sucesión temporal. 

Hay en todo lo temporal una característica a la que no 
han concedido suficiente atención e interés ni el inmortal Berg­
son, ni los existencialistas, ni los fenomenólogos, característi­
ca que desborda la mera experiencia psicológica inmediata, 
que afecta la esencia de la temporalidad original, del tiempo 
en sí y que podría ser definida como una suerte de aecesidad 
de respiración periódica de lo que va siendo sido. Caracterís­
tica que se revela, en fin , en el fenómeno anímico y universal 
del ritmo. 

Asentamos pues que un carácter esencial del tiempo es la 
pulsación, más exactamente, el ritmo que no debe ser inter­
pretado como una simple repetición de elementos en interva­
los más o menos mensurables, sino como una verdadera figu­
ra de la sucesión. El ritmo es un elemento formal del' tiempo 
que disciplina su fluente ma,teria y engarza los momentos dis­
tantes de la duración manteniendo empero los intervalos y es­
tableciendo con ello un orden que ya no es la pura sucesión 
sino una distribución de sus momentos. Esta concepción sobre 
el ritmo, que Bachelard desarrolla en su admirable libro "La 
dialectiqt.te de la Durée (París 1950) nos permite comprender 
ciertas vivencias concretas en que varios ritmos se superponen 
componiendo un verdadero espesor del tiempo, y también la 
posibilidad de que las lagunas que interrumpen el fluir del 
tiempo h~mano puedan ser superadas mediante una continui­
dad formal más alta: la continuidad formal del ritmo que :n­
corpora los vacíos, los silencios, las pausas en el interior de 
una vivencia unitaria . No hay tiempo sin pausa y la pausa, es 
un vacío vibrante en que se remansa lo acontecido y se prepa­
ra el advenimiento del surgir temporal. La poesía es una su-
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ces1on de acentos y de pausas, una dialéctica dinámica, en fin , 
un ritmo que al par que gobierna el curso de las palabras 
como objetos externos, regula sin rigidez el vaivén de la onda 
emotiva. Por donde vemos que el ritmo desempeña una fun­
ción de mediación, o si queremos expresamos así, que el ritmo 
realiza una suerte de ósmosis entre lo sensorial., en este caso 
el sonido, con su referencia intencional a lo externo, y la in­
terioridad estrictamente subjetiva de la vida anímica. 

* 
Las indicaciones que preceden, principalmente las que a­

tañen al ritmo, nos permiten comprender la razón que justifica 
la aplicación de la palabra tierppo a objetos aparentemente 
heterogéneos. Hablamos del tiempo de la primavera, del tiem­
po del vals ; recordando al Eclesiastés (III, 1-8) decimos: 
"Hay tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar 
y tiempo de recoger, tiempo de llorar y tiempo de reir, tiempo 
de ruto y tiempo de gala, etc", y llamamos tiempo al espacio 
de duración que les es concedido a nuestras o'cupaciones, obli­
gaciones y placeres. Y es que "tiempo" equivale en todos estos 
casos a vida, como estación, ritmo, oportunidad, tensión, etc. 
Por todo lo cual el corazón que late en el interior de la vida , 
que simbólicamente se exalta y se abate y cuyo incesante pal­
pitar, yambo fundamental según Claudel, mantiene la agónica 
continuidad de nuestro devenir corpóreo, es la gran metáfora 
de la vida y con ella del tiempo. 

El viaje es otra buena metáfora del tiempo, y no única­
mente porque el viaje es cambio. Lo es porque él permite per­
cibir en su tensa simultaniedad los tres miembros de la estruc­
tura temporal: el fue, el es, el será. En el viaje, cada ciudad, 
cada puerto es una meta y a la vez un paso. Como meta alcan­
zada contiene en sí el pasado y lo termina; como paso. como 
tránsito, es la posibilidad realizándose y por consiguiente es 
un futuro que va adviniendo. De esta suerte todo presente es 
un llegar, un detenerse y un seguir. Y en fin, el viaje es una 
acumul'ación de "souvenirs" no sólo en cuanto objetos mate-
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riales que se conservan sino en cuanto objetos espirituales que 
se reservan para la futura recordación. De tal manera que el 
gran futuro de los viajes no es la nueva ciudad a que el tren 
nos conduce sino el futuro del pasado en que los recuerdos lle­
narán con su resonancia de nostalgia el espacio de la evoca­
ción. Y de esta suerte en el viaje, pasado, presente y futuro 
no son sino los componentes de esta actualidad cambiante que 
se mueve entre dos ausencias, la una que se crea por la abo­
lición del presente, la otra que se disipa al materializarse con 
él. Metáfora del viaje cuya eficacia espiritual transporta la 
mente más allá de la mera inmanencia, a otro plano de la me­
ditación en el cual, acaso, nos sea dable contemplar los que 
Gabriel Marcel (1), influído por la misma imagen llama con 
lenguaje inspirado: "astros fijos en el cielo del alma". 

<• ,.. 

Y aquí nos encontramos en el momento decisivo, en que 
deberemos pasar o saltar del mundo de la subjetividad a la 
esfera de objetividad extraconsciente. Paso especulativo o pa­
so espiritual que no puede eludir un pensamiento que aspira 
a aprehender de algún modo la intrínseca realidad de las co­
sas. Pero aquí también nos encontramos con la fatalidad y la 
contradicción inherente a todo conocer. Conocer es salir de sí 
para aprehender las cosas tales como son, (podríamos decir 
que es un éxtasis) ; pero también es una operación de reduc­
ción o de asimilación del objeto a la representación del sujeto. 
El puro realismo (2) se extasía en la objetividad percibida; el 
reductivismo fenomenológico o crítico se atiene a la reducción, 
a la mera intuición subjetiva. Y ambas escuelas nos decepcio­
nan no en cuanto afirman sino en cuanto olvidan o excluyen: 
el realismo olvida que quien conoce es al fin y al cabo el yo ; 

( 1) Horno Viator, París 1944, pág. 8. 
( 2) Pam los efectos de nuestro desarrollo llamamos realismo la doc­

trina según la cual el pensamiento individual, en el acto del co­
nocim.!iento, capta por intuición directa el no yo en tanto que dis­
tinto del yo. 
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el reductivismo excluye sistemáticamente el sentido de reali­
dad íncito, implicado en la propia intenc.ionalidad de sus in­
tuiciones, se contenta con la descripción de formas o de conte­
nidos que aisla de su posibilidad existencial. Y así ni el rea­
lismo ni el reductivismo satisfacen el anhelo cognoscitivo del 
hombre que, como ser a la vez interno y externo, aspira a co­
nocer lo que es en sí y a la vez captarlo como algo que puede 
ser incorporado o asumido en un mundo interior como un ali­
mento, como un estímulo o como una resistencia. El alma ne­
cesita de lo otro para no ensimismarse en la soledad, y nece­
sita transformar lo otro en la unidad interna de la vida para 
no sentirse perdida _en el desierto de la inánime alteridad. 

El hombre posee la interioridad pero tiene una vocación 
hacia lo externo. Y por ello en el conocimiento, como en toda 
posibilidad existencial auténtica, debe, si quiere vivir el cono­
cer con plenitud metafísica, asumir los dos externos, los dos 
polos de la vida. Por donde se ve que en realidad los términos 
interno y externo en el fenómeno del conocimiento auténtico, 
son dos abstracciones que el espíritu debe superar viviendo 
conjuntamente los dos extremos de su posibilidad. 

El crecimiento de las plantas, el alternarse de las esta­
ciones, et sucederse de los períodos geológicos, todo eso nos da 
una intensa impresión de tiempo, es tiempo. Pero se argüirá, 
es un tiempo aparente, que proviene de la proyección de la 
temporalidad subjetiva al mundo exterior. Se dirá que la pri­
mavera vuelve porque vimos la primavera anterior, que el 
terreno terciario es anterior al cuaternario porque interpreta­
mos en términos de temporalidad el orden espacial de los es­
tratos geológicos. Pero si fuera cierto que el tiempo cósmico 
es una proyección de nuestra subjetividad entonces debería­
mos atribuir al universo la memoria y la espera que son com­
ponentes esenciales del tiempo humano. Y eso no sucede sino 
que nosotros percibimos directamente el tiempo exterior cós­
mico como cambio, heterogeneidad y periodicidad. Si se niega 
la evidencia de esta percepción es en virtud de un parti pás 

de solipsismo, de un prurito de aisl'amiento que se empeña en 
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separar, la realidad humana que es esencialmente conciencia del 
contexto universal en que surge. Si se considera la conciencia 
como pura subjetividad y el universo como pura objetividad es 
evidente que hay entre ellos una diferencia ontológica funda­
mental. Es una situación de frente a frente. Pero si se piensa que 
la conciencia o si preferimos la vida consciente, el alma, es un 
existente incluído en la existencia general, entonces no nos pa­
recerá extraño que la conciencia participe y registre el movi­
miento y la pulsación del tiempo universal. Y más aún: se 
diría que el tiempo elemental, primitivo, de la conciencia se 
calca sobre la rítmica alternación de los cambios cósmicos. H ed ­
wig Cdnrad-Martius escribe con admirable concisión refirién­
dose a la existencia universal y anímica del tiempo: "No es el 
yo el que camina a lo largo de un mundo parado t emporal­
mente, sino que es el universo, que incluye también normal­
mente toda conciencia humana, el que avanza de un momento 
de actualidad al siguiente". (1) 

No pretendemos desarrollar inextenso el tema del conoci­
miento. No es este el objeto de este estudio. P ero nos parece 
indispensable fijar ciertos puntos para la mejor comprensión 
de nuestras ideas. La idea de que el tiempo es una mera sín­
tesis mental, mera forma subjetiva extraña a la realidad de 
las cosas en sí, conduce directamente al idealismo y de él, a 
su expresión más extrema: el solipsismo, que implica una pe­
rentoria negación del mundo exterior. Pero resulta que bajo 
la aparente simplicidad del solipsismo se agitan los problemas 
que él parecía haber eliminado, y lo más curioso: reaparece 
la exterioridad en una forma que se diría más pesada, ya que 
las sensaciones, las ideas, las imágenes que el solitario perci­
be, no son pura conciencia sino objetos de conciencia, objetos 
que, en cuanto independientes, en cuanto presencias son esen­
cialmente exterioridad - una exterioridad interna, si queremos, 
pero que surge como un espectáculo existente en sí ante la pu­
ra contemplación del yo. AJ contrario, si con decisión salvado-

( 1) Hedwig Conrad-Martius El Tiempo, traducción castellana, Madrid, 
1958, pág. 345. 
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ra admitimos la existencia de algo fuera de la conciencia pero 
en relación con ella, no diremos que desaparece el misterio 
ontológico pero si que se disipan muchas de las dificultades 
derivadas del prurito reductivo del idealismo gnoseológico. Es 
justamente esta alteración reveladora la que posibilita la unión 
y más aún, la participación por el conocimiento, la emoción 
y la acción en la realidad espiritual y cósmica. Y así, en gene­
ral, y no sólo en la cuestión del' tiempo, es legítimo pensar 
que la conciencia alcance aprehensiones adecuadas de la es­
tructura intrínseca de lo real ; y que no se fascine en el espe­
jismo de su propia proyección en el vacío, diremos: en el de­

sierto de la nada. 

Y aquí está justamente el drama del idealismo absoluto: 
ha comenzado por abolir la alteridad de los entes que se re­
claman de una existencia autónoma respecto a la pura subje­
tividad del yo. Pero resulta que esta abolición no sirve prác­
ticamente de nada, porque el yo se encuentra con que esas en- -
tidad.es, cualesquiera que sean, resisten, ya sea en el dominio 

del conocimiento, ya sea en el dominio de la acción al imperio 
omnímodo del yo. Y entonces el idealismo se ve obligado a 
restituir el estado de alteridad, si queremos de objetividad, de 
los entes que había pensado abolir por absorción en el domi­
nio de la subjetividad. En otras palabras, reaparecen de hecho 

los límites del yo, pero no a la manera del vacío que rodea la 
redondez de la tierra sino bajo las especies de la resistencia 
y más aún: de la oposición, la cual empero, como tal, ofrece 
al yo la posibilidad de la conquista y en consecuencia la posi­
bilidad de incorporar lo opuesto a su imperio. 

Con el tiempo pasa algo parecido a lo que ocurre con la 
representación del mundo sensible. No dudamos de que los he­
lechos con su color y sus formas existían ya en el período De­
vónico, 350 millones de años antes de nosotros, y esta convic­
ción la tenemos no obstante de que nadie pudo contemplar en­
tonces esas plantas; así, no dudamos de que el período pre 
Cámbrico fué anterior al Cámbrico, no obstante de que en a­
que11as épocas no existía ningún geólogo. Es un movimiento 
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natural de la mente el concebir la temporalidad intrínseca de 
esa relación, y si pretendemos abolirla considerándola como 
una mera síntesis mental, sólo accederemos a la confusión y 

a la nada, ya que el tiempo que implica un verdadero cambio 
de ser no puede ser eliminado, ni en pensamiento, de la histo­
ria del mundo. O pensamos esa historia según modos intrín­
secos de sucesión y, por consiguiente, de temporalidad, o no 
podemos pensarla de ninguna manera. El doctor Honorio Del­
gado nos habla con certera intuición de la "temporalidad de 
los hechos exteriores", del "tiempo del mundo" (1). Y es que, 
en resumen, como escribe muy bien Jean Wahl: "Sin duda 
no se puede percibir el tiempo si no se es una persona ; pero 
hay un orden del antes y el después, que es independiente del 
individuo". (2) 

No es pues exacto decir que nuestra concepción del tiem­
po cósmico se constituye mediante una proyección del tiempo 
subjetivo, humand. El cosmos es vida y por lo tanto ritmo, 
tiempo. Nosotros en cuanto seres vivos con vida natural, par­
ticipamos en numerosos ritmos cósmicos: alternación de los 
días y de las noches, ciclos lunares, estaciones del año, etc. La 
vida anímica y espiritual se emancipa de esos ritmos y suele 
crear nuevas frecuencias, nuevas figuras rítmicas en el traba­
jo de la inteligencia, en el arte, en la mística, en el devenir 
de l'a vida histórica. Pero es, según las imágenes de las alter­
naciones cósmicas como expresamos simbólicamente, diríamos 
poéticamente las etapas, las tensiones, las situaciones de nues­
tra vida interior y de nuestra experiencia histórica. El día, la 
noche, la aurora, el ocaso expresan no sólo en la literatura 
sino en el sentimiento inmediatd de la existencia, y con inten­
sa veracidad, situaciones anímicas y espirituales. Y esa pro­
funda adecuación, esa admirable veracidad del símbolo, deri­
va de que entre l'as imágenes cósmicas y el alma hay una pro­
funda conexión de tiempo, como si el ritmo de las oscilaciones 

( 1) El Tiempo y la Vida Anímica Normal, en Letras, 29 cuatrimestre 
de 1944. Lima. 

(2) Traité de Métaphysique, París 1953. pág. 296. 
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universales contuviese algo así como una posibilidad poemá­
tica en que participan el cosmos y el alma. (1) 

Si el tiempo es una estructura del devenir según la cual lo 
que deviene no se anonada del todo sino que en cierta mane­
ra persiste y se constituye en miembro de una serie y de un 
orden; si el tiempo es cambio· sujeto a ritmo, entonces es evi­
dente que en el cosmos existe tiempo y, aún más, que la vida 
cósmica es esencialmente tiempo. Según lo cual en fin el tiem­
po, mediante el ritmo, sería el puente por donde lo externo 
accede a lo interno y por donde inversamente, la interioridad 
anímica participa en la renovación poética del mundo. 

* 
En fin, intentamos resumir y significar el contenido y la 

intención finar de estas páginas diciendo que el tiempo es uni­
dad sucesiva; y al hacerlo nos servimos de una noción lógica­
mente imperfecta, ya que la unidad como' mera especie lógica 
excluye así la división como la sucesividad. Pero ocurre que 
la vida es división, el tiempo sucesión y que ninguna de estas 
grandes realidades de la existencia puede ser pensada · y menos 
efectivamente vivida fuera de la idea y del sentimiento de la 
unidad. En cuanto al tiempo, si sólo fuera sucesión excluyente 
de la unidad se confundiría con el puro devenir como cambio 
caleidoscópico cuyos instantes no guardan ninguna suerte de 
relación recíproca. Y eso no pasa con el tiempo en que cada 
momento, mejen-, en que cada presente, al par que en cierto 
modo repele el presente que le antecede, lo asume para insi­
nuarse en el que le sigue y ser arrastrado con éste en su caída ; 
y así en un proceso indefinido. Por lo cual pensamos que en 

( 1) Dado el caTácter de este trabajo, en que tratamos de esbozar una 
concepción esenqialmente cualitativa del tiempo, estimamos que 
sus ideas no resultan afectadas por las conclusiones ni las llama­
das paradojas de la teoría de 1a relatividad. Y a este respecto nos 
parece de interés citar los siguientes pasajes de Bergson en su 
libro Dureé et Simultanéité (París 1922 pág. 241: "El enveje­
cimiento y la duración pertenecen al orden de la cualidad. Ningún 
esfuerzo de análisis los resolverá en cantidad pura". 
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el tiempo concreto no existen verdaderos presentes instantá­
neos sino tan sólo extensiones de tiempo en las cuales se su­
ceden los momentos, las fases de la duración y a la vez co­
existen en forma difícil de describir, los horizontes de la tríada 
temporal. Esas extensiones de tiempo son unidades de tiempo 
que al pasar se articulan con las demás unidades sucesivas en 
la gran implicación de tiempos más vastos, ya que todo tiem­
po se compone de tiempos y porque los tiempos son siempre 
tiempos del tiempo. 



La mano desasida 
(F r a g m e nto s) 

por MARTIN ADAN 

Ser, sólo ser, y siempre ser, 
Uno solo ante el Universo! . .. 
¡ Lejos del Otro! . . . 
¡Lejos del Tiempo! ... 
Ser como yo nací 
Ser como yo lo siento 
Serme sin rosa alguna 
Serme eterno 
¡Ah piedra podrida, 
Cómo me estoy muriendo! 

* 
Poesía es esto 
Lo que eres en mi verdad y desatino: 
Dar el cuerpo a una alma 
Dar forma a lo infinito, 
Dar una hora al tiempo y al grito, 
Y por debajo 
Irse con el gordo río 
A no se dónde 
Acaso al precipicio. 

* 



LA MANO DESASIDA 

Cuando tú hables, dilo sin secreto 
Yo Mismo; o, simplemente, calla. 
Si hablaste, se hizo la teoría. 
Si callaste, se hizo la muralla. 
No te asustes, Mi Genio, 
No te asustes, Mi Gramática, 
No te asustes, Mi Mano, 
Si hubo consonancia. 
Todo es real, hasta la Muerte, 
Que por de fuera y dentro nos anda. 
¡ Prosigue sereno, Yo Mismo! 
¡ La Vida es esta . . . ansia! 

* 
Poesía es la idea sin objeto, 
El rabo de la rata. 
Poesía es lo que me sobra, 
Poesía es lo que me falta . 
Poesía es la cosa dura, 
O, solamente, una palabra. 
Poesía es el dios que hiede 
O la mujer que arrastra. 
¡Ay, Poesía, Machu Picchu, 
Es mi sentido de que no soy nada! 

Para llegar a Tí, ¡ cuánto camino 
Hube de andar a saltos! 
Por fin estás ahí, en tu figura 
D e desnudez y desengaño, 
Hondo en mí mismo, diciéndome 
Como el Sordomudo, con mi cuerpo y mi abrazo, 
Con mi placer, 
Con mi espanto. 
¡Dios Mío! 
¿Por qué tardaste tanto? 

* 

23 
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Yo sabía morir, y me olvidé. 
Tú sabes morir, Piedra, todavía. 
Morir es un eterno estarse 
En la una y en la otra vida. 
¿Cuántas vidas hay? 
El Gato mira y remira, 
I dice. . . (el gato del albergue, 
Ininteligible, con la pupila) 

MARTIN ADAN 

¿Cuándo seré yo sin mundo ni prójimo? 
¿ Cuándo será mi verdadera vida? 

Todo era creer o consentir. 
Si, sin duda, todo era. 
Todo, todo, pero no tu piedra. 
Era la exactitud en este mundo, 
La verdad fea . .. 
I están los extraños, recién bañados 
De las universidades europeas. 
Estaban tristísimos, 
Ante tu horrorosa belleza 
¡La emoción de volver a ser paridos, 
Pero por fa Conciencia! ... 

* 
¡Yo no quiero parar! . . . Yo soy el río 
Que por debajo _te roe y distrae! 
¡ Soy lo mío de humano 
Ante lo tuyo de inmutable! 
¡ Soy el que no seré, pegado a tu muro 
De granito y siglo, dentro de un instante ! 
¡Humíllateme, Machu Picchu! 
¡No seré, y tú vacío y grande! . .. 
¡ Soy más que tú, porque te hice un día 
I ya tus cuándos y cálculos se te caen! 
¡ 1 yo puedo llorar ante la Piedra 
Todavía como ante la Muerte ! 



Recuerda otro Verano 

por LUIS LOA YZA 

I 

Tito estaba en medio de la calle, entrecerrando los ojos 
a causa del sol', los pies hundidos en la arena hasta los tobillos. 
El otro lo miraba desde un momento antes, de pie sobre la 
vereda -situada un poco. en alto, sobre el nivel de la calle­
en la sombra del portal. 

-¿Cómo te llamas? 
-Tito. ¿Y tú? 
-Cutico. 
Levantó la cara para mirarlo y Cutico sonrió amistosa­

mente. Estaba vestido con un mameluco azul desteñido que 
le dejaba desnudos los hombros. 

-¿Cuántos años tienes? 
-Cuatro -dijo. Tito-. ¿Y tú? 
-Seis. 
Cutico sacó una mano del bolsillo y la extendió. Sobre la 

palma había dos bolas de vidrio que brillaban un poco en la 
luz. 

-¿Quieres jugar? 
-Bueno. Pero no tengo bolas. 
Cutico escogió una y se la entregó. 
-Juega con las mías -dijo-. A la de a mentiras. 
Entonces jugaron bolas, arrodillados en la arena. Tito no 

sabía jugar, el' otro tuvo que enseñarle. Después fueron a sen­
tarse en la sombra, la espalda contra la pared. 

-¿Vas al colegio tú? -preguntó Tito. 
-No, no me gusta el colegio. 
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La tarde era calurosa y pesada. Desde donde estaban po­
dían ver en el porche de la casa vecina a una señora que se 
había dormido en la mecedora. Se le había caído el abanico 
a los pies. 

-Mi papá es pescador -dijQ Cutico-. Yo también voy 
a ser pescador cuando sea grande. 

-Mi papá trabaja en Lima -dijo Tito-. Cuando yo sea 
grande voy a ser marino o aviador. 

-Y o, también quería ser aviador pero ya no. 
Tito movió la mano, representando un avión y la hizo 

dar una vuelta e,;i el aire, haciendo ruido como de motores con 
la boca. 

-Espérate -dijo. 
Fue hasta su casa. Cada casa olía de una manera especial. 

Las de l'os pescadores un po.co a mar, como los botes; otras a 
flores o a comida. El olor de su casa era difícil de distinguir, 
pero estaba ahí y lo recibía en su oscura frescura cada vez que 
él entraba. A esta hora su madre estaría durmiendo, en la ha­
bitación. Tito entró a la cocina, puso una silla junto al apa­
rador, subió, sacó un lata de galletas y un frasco de mermelada. 
Después buscó en el cajón un cuchillo y untó dos galletas. Las 
contempló un momento, dudando. Empezó a comer una de 
las galletas y untó una tercera. Se metió el cuchillo a la boca 
y lo volvió a dejar limpio en el cajón. Puso las cosas en su 
sitio y regresó donde Cutico. 

-Toma -le dijo. 
Empezaron a comer las galletas. 
-¿Tú has salido a pescar alguna vez? 
-Sí -dijo Cutico-. He salido con mi papá. 
-Mi papá va a pescar a veces los domingos. 
-¿Tú has salido? 
Tito recogió un trozo de galleta que se había caído, se lo 

metió a la boca y lo masticó lentamente. 
-No -dijo-. Pero voy a salir. 
Terminaron de comer y lamieron la mermelada que les ha­

bía quedado en los dedos. Después siguieron conversando un 
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rato. Cutico había salido a pescar. También había subido a 
la punta del cerro, hasta la cruz. 

-Hay mucho aire y te da en la cara como agujas. 
Pero Tito conQCÍa Lima. 
-No hay arena en medio de la calle como aquí. 
-Claro -dijo Cutico-. Ya sé eso. 
-Pasan autos todo el tiempo. 
-¿Adónde van? 
-No sé. 
Cutico no pareció muy impresionado. 
-También pasan tanques -mintió Tito. Había visto un 

tanque una vez, en un desfile. No se acordaba bien de él pero 
sí de su nombre. 

-Caray -dijo Cutico-. Tanques. 
La faltaba un diente y escupía a cada instante a través 

del hueco, con fuerza. Tito tuvo miedo que le preguntara por 
los tanques y por eso habló inmediatamente de su operación 
de amígdal'as. Tuvo que abrir la boca para que Cutico le mi­
rara la garganta. Después se dio cuenta que Cutico se tocaba 
las propias amígdalas con la lengua, haciendo muecas. 

-Me voy a pescar a San Francisco -dijo Cutico ponién-
dose de pie. 

-¿A pescar? 
-En mi casa hay un anzuelo. ¿Quieres venir? 
Tito iba a decir "mi mamá está durmiendo" pero se con-

tuvo. 
-Juguemos bo.las mejor -dijo. 
-¿Quieres venir o no? 
-No tengo ganas. Otro día. 
Cutico empezó a alejarse y Tito fue tras él. 
-Otro día voy contigo. -dijo. 
-Bueno. 
Lo acompañó hasta el malecón y le vió tomar el camino 

a San Francisco, junto al mar, entre las rocas. Quiso. llamarlo, 
recordarTe que debía ir por el anzuelo pero ya Cutico estaba 
lejos. 
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-Caray -dijo Tito en voz alta. Después escupió pero 
muy mal, sin llegar a la distancia de Cutico. Volvió a su 
casa. 

II 

Esa ciudad elegante, llena de altos edificios claros con 
grandes ventanas y terrazas que miran al mar, fue antes un 
pueblo de pescadores y las casas de la otra gente se abrían 
sólo. en verano. El ferrocarril llegaba hasta el costado del pue­
blo; más allá estaba el campo de tennis, el galpón donde se 
guardaban los automóviles y algunas casas, pero muy pocas. 
A la espalda del pueblo estaba el cerro cuya arena se deslizaba 
como un río enorme y lento, se amontonaba contra las últimas 
paredes, entraba en las calles. Ahora el' centro de la calle es 
de césped, pero antes era de arena y algunas tardes venía el 
viento y la levantaba. Entonces cerraban las ventanas y des­
de adentro de las casas se oía zumbar el viento y los sonidos 
del mar, inquietándose. Llamaban a ese viento la paraca. 

En una esquina había un tronco de árbol seco, un poco 
menor que la altura de un hombre. Alguien había tallado en 
él la cabeza de un león y más abajo, en la corteza reseca, ha­
bían inscrito nombres y corazones. Todavía está ahí. 

Tito se bañaba en las mañanas. De su casa -o de cual­
quier otro punto del pueblo- había menos de cinco minutos 
de camino hasta la playa. A veces iba con su madre. Jugaba 
en l'a orilla, ahí donde el agua, después que ha reventado la 
ola, llega como una delgada lengua fría, como una lámina 
transparente, antes de regresarse. Tito cavaba pozos, levantaba 
frágiles muraltas que el agua deshacía. El mar era tranquilo 
pero él no entraba porque no sabía nadar. 

-Mójate la cabeza -decía su madre-. Mójate la cabeza. 
Tito se dejaba caer y surgía otra vez con la cabeza em­

papada. Al abrir ros ojos tenía gotas de colores en las pes­
tañas que no dejaban ver. 

Algunos días, después del baño, regresaba con otros chicos. 
La arena y la vereda estaban calientes, había que buscar los 
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caminos con sombra. O hacían apuestas a ver quien resistía 
más tiempo con los pies desnudos en et sol. Avanzaban sal­
tando, apoyándose en un pie, en otro, en los talones, pero 
pronto las plantas de los pies dolían como una quemadura y 
había que saltar a la sombra o sentarse en el suelo y levantar 
los pies desnudos en el aire. Después del baño, en su casa, 
el contacto de la suave agua dulce sobre la piet, su sabor, eran 
diferentes. 

Los pescadores salían al alba y regresaban al caer la tarde, 
con algunos pescados que habían guardado para sus casas col­
gando de una mano : opaco color de plata, trozos de carne 
bl'anca y roja que se descubría entre las agallas, ojos abiertos 
y fijos, sin mirada, como cuentas de vidrio. Los hombres iban 
descalzos y serios, un poco cansados, y los pescados goteaban 
sobre el suelo. 

En la noche la gente se paseaba por el malecón. Tomaba 
el aire en los porches, charlando, jugaba cartas en los salones 
con las puertas y las ventanas abiertas, de manera que desde 
afuera se veía a los jugadores sentados a Ia mesa en mangas 
de camisa, y a sus amigos detrás de ellos, mirando el juego 
con un vaso en la mano. 

También se bañaban de noche. Esto para Tito era un ac­
to de audacia, casi de heroísmo, porque el mar, en su tranqui­
lidad, en su sueño, es siempre al'go desconocido y quizá terri­
ble. (En las noches aparece el pueblo secreto de la playa: las 
arañas que corren entre los agujeros, los cangrejos, toda una 
muchedumbre de animalitos; y las gaviotas gritan desespera­
damente.) Al débil resplandor de las luces del malecón Tito 
podía ver a los bañistas entrar en la oscuridad, todavía distin­
guía un instante los brazos blancos elevándose sobre el agua 
antes de perderse. El no decía nada pero sentía que el mar, 
no por malignidad sino casi a pesar suyo, porque es demasiado 
grande y poderoso, podía arrastrar a esos hombres y mujeres 
en sus corrientes y quizá, en ese mismo momento., mientras él 
se paseaba por el malecón, entre el rumor atareado de las olas 
se perdía la voz de alguien debatiéndose solo, lejos de la playa. 
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Una noche Tito había ido caminando con su padre hasta 
el extremo del malecón y al regresar vieron a un grupo. de gen­
te que rodeaba a alguien. Se acercaron y Tito pudo distinguir 
a un señor cuyo nombre no conocía sentado en el' muro, con 
la ropa de baño todavía mojada, muy pálido, abriendo la boca 
para respirar. Después Tito vio su rodilla derecha casi abierta 
en la que se veía la carne separada por una herida prOifunda y 
algo que debía ser el hueso; un hilo negro de sangre le corría 
por la pierna hasta el suelo. 

-Una botella rota -dijo alguien-. De noche no se ve. 
Tito desvió la vista y miró los pies del señor, cubiertos de 

arena húmeda. Un momento después se lo llevaron, sostenién­
dolo por la cintura, para curarlo. 

Los domingos venía gente de Lima. Toda la mañana, to­
da la tarde, estaban tendidos en la playa recibiendo el sol; las 
mujeres se recogían el cabello con pañuelos de colores y algu­
nas se ponían aceite en la piel. Iban hasta San Francisco, bu­
lliciosamente, llevando la comida en pequeñas canastas 0i al­
morzaban en el pueblo, en casa de algún amigo. EL malecón 
se llenaba de rostros desconocidos. Después, a la hora del úl­
timo tren, llenaban la estación, cansados y sil'enciosos. El gal­
pón no bastabá para los automóviles que llegaban ese día y 
ros dejaban en la calle, al otro lado de los rieles. Como todos 
parecían partir al mismo tiempo, el ruido de los motores arran­
cando y de las bocinas se escuchaba hasta el pueblo. 

Un domingo Tito y Cutico fueron a ver la prueba del palo 
enjabonado en el muelle. Las maderas del muelle estaban os­
curas y gordas con I'a humedad, y debajo de ellas se veía a las 
olas iniciando una súbita carrera hacia la playa, pero después 
parecían detenerse, desvanecerse. Morían suavemente. El palo 
enjabonado estaba colocado al finar, como un trampolín sobre 
el mar, y la prueba consistía en caminar sobre él manteniendo 
el equilibrio para coger en el' extremo un pañuelo colorado. 
Pero todos, después de agitar los brazos y doblar la cintura 
de un lado a otro, como muñecos, caían al mar con las piernas 
abiertas entre las risas de los espectadores. Por fin un mucha­
cho, el hijo de un pescador, cogió el pañuelo casi mientras caía 
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ar mar. Luego vieron aparecer en el agua primero la mano 
con el pañuelo y después la cara sonriente. Lo aplaudieron 
mucho. 

111 

Cutico había propuesto varias veces ir a San Francisco. 
A Tito le habían prohibido alejarse del pueb!o pero por fin 
aceptó. Un día, después de almuerzo, fueron a la casa de 
Cutico para recoger el anzuelo. Regresaron por la playa, casi 
desierta a esa hora. Había un bañista durmiendo a la sombra 
de un bote varado. La playa llegaba hasta el Casino. Los cerros 
llegaban ahí hasta el mar y junto al agua se levantaba un 
acantilado de piedra y arena por el que corría un camino an­
gosto. Cutico y Tito tomaron ese camino. 

-El primero que pesquemos será para tí --dijo Cutico. 
-¿Cuántos pescaremos? 
-No sé. Una vez saqué cuatro. 
-¿Corvinas? 
-No, corvinas no. 
Siguieron en silencio. 
-Ven para acá -dijo Cutico-. Cortamos camino. 
Saltó a unas rocas hasta donde salpicaba la espuma que 

se estrellaba abajo. Tito fue tras él. La roca estaba resbala­
diza y tuvo que inclinarse un poco para mantener el equilibrio. 

-¿Aquí no se puede pescar? 
-No --dijo Cutico-. Más allá. 
Se detuvieron para mirar un velero que entraba a la bahía. 

Dio una curva amplia y lenta y los mástifes se inclinaron. Dis­
tinguían al piloto, una figura pequeña, una camisa roja contra 
la vela. 

-¿Nunca te has bañado en San Francisco? 
-No --dijo Tito. 
-Hay muchos yuyos. 
Cutico se inclinó, recogió una piedra y la arrojó al mar. 

Entre las rocas había a veces remolinos o el agua se estancaba 
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y era transparente. Se veía la arena del fondo, las piedras pu­
lidas, inmóviles. 

Llegaron a San Francisco. Cutico se sentó, se quitó los 
zapatos y se al'zó los pantalones sobre las rodillas. Después 
entró un poco en el agua, esperó que se retirara y se inclinó 
para recoger un puñado de arena húmeda. Volvió junto a 
Tito y le enseñó la arena deshaciéndose en su mano, cayendo 
a través de los dedos. Algo se agitaba en ella: unos bichos que 
después aparecieron, tratando de escaparse. 

-Muy muy -dijo Cutico--. Para el anzuelo. 
Atravesaron la playa. Cutico caminaba por el borde del 

agua, mojándose los pies. Tito un poco más afuera. Sólo ha­
bía unas gaviotas que volaron cuando elfos estuvieron cerca. 
Llegados al otro extremo de la playa treparon a unas rocas . 
Cutico se sentó y preparó el anzuelo. Lo arrojó al agua. Mi­
raban hacía el pueblo, las casas del malecón, el muelle, 
el polvorín, los cerros. 

-Déjame tenerlo -dijo Tito. 
Cutico le entregó el cordel. 
-No muevas la mano -le dijo. 
Esperaron pero el anzuelo no se movió. Tito volvió a en­

tregárselo a Cutimo. Esperaron. 
La playa de San Francisco es pequeña y estrecha, una 

interrupción en el acantilado. Quizá, con la marea alta, el agua 
llega a cubrirla enteramente. Por un lado está el mar, por to­
dos los demás tos cerros, atravesados de senderos. Otra vez las 
gaviotas se habían posado en la playa y caminaban sobre la 
arena húmeda; cuando el agua alcanzaba a alguna la hacía 
saltar, agitando las alas pero luego volvía a posarse. Vino un 
poco de brisa que levantaba la arena arriba, en el cerro. 

-Mira -dijo Tito--. ¿Qué es eso? 
Algo se movía en el agua no lejos de ell'os, casi hundién-

dose. 
-Una canasta -dijo Cutico. 
Tito miró para otro lado. Cutico se puso de pie. 
-¿Qué hace? -<lijo--. No es una canasta 
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Bajaron de las rocas y fueron a la playa. Venía hacia ellos, 
cada ola lo impulsaba un poco más hacia afuera. Tito levantó 
la cara y buscó el velero que había visto antes pero no lo vio. 
Una pequeña nube parecía detenida sobre el muelle y el res­
plandor del mar l'e hacía daño a los ojos. Cutico tenía la boca 
abierta y miraba fijamente lo que se acercaba ; después se dio 
vuelta , se quitó los zapatos y dejó el anzuelo a un lado, cui­
dadosamente. Entró al agua. Tito se quitó los zapatos y fue 
tras él. 

Estaba muy cerca, flotaba, era blanco. D espués T ito vio 
el pelo agitándose en el agua, y, hundida, la cara cuyos ojos 
parecían los de un gran pescado. La lengua salía de la boca. 
Saltaron hacia atrás para que no los tocara. Corrieron a la 
playa. 

-Vámonos -dijo Cutico. 
Tito se demoró en ponerse los zapatos y gritó a Cutico que 

lo esperara. Cuando por fin se puso de pie y empezó a correr 
vio que Cutico tenía el cordel en la mano y arrastraba el an­
zuelo por la arena. Al subir al camino Tito se resbaló y se 
arañó la rodilla en una roca. Llamó a Cutico. 

Siguió corriendo, sin mirar al mar. Saltó a las rocas res­
baladizas detrás de Cutico y tuvo que agarrarse con las manos 
para no caer. Al volver al camino se detuvo, cansado, Cutico 
se dio vuelta para esperarlo ; se acercó a él y Tito se dio cuenta 
que también le temblaban los labios. 

Al l!egar al pueblo corrió por el malecón. No vio en que 
momento se alejó Cutico. Llegó a su casa sin a liento pero 
todavía subió corriendo las escaleras, tropezándose. Entró a la 
habitación de su madre, que dormía la siesta. Ella se despertó 
y debió ver algo en su cara porque lo tomó en sus brazos. En­
tonces Tito empezó a llorar. 



Mariposa 1ukukuspa 
Canción quechua de Parinacochas, 
Ayacucho 

MARIPOSA tukukuspa 

wasichallaykiman llaykumurqani, 

sombrallaykiman chayamurqani. 

Mana rikuq tukukuspayki 

alachallaypi sarurquwanki 

rikrachallayta· pakirquwanki. 

Imawantaq kanan ripusaq 

mana alayoq mana rikrayoq; 

sombra/tlaykipich hina muyusaq 

weqe ñawintin sonqo lla:kintin. 



MARIPOSA TUKUKUSPA 

CoNVERTIDO en mariposa 

pude en.trar a tu morada, 

llegué hasta tu sombra. 

Fingiendo no conocerme 

mi pequeña ala con tus pies aplastaste, 

una parte de mi pecho rompiste. 

Y he aquí cómo ahora ya no puedo volver, 

sin ala ni pecho con que volar. 

Tendré que dar vueltas eternamente bajo tu sombra, 

eternamente, los ojos lágrimas, el corazón tristeza. 

35 

Traducción: José María Arguedas 



D>Annunzio en Valdelomar 

y en Riva-Agüero 

por ESTUARDO NUÑEZ. 

La crítica está casi acorde en señalar un influjo decisivo 
de D'Annunzio sobre Valdelomar, aunque se ha limitado a 
formular la afirmación de modo un tanto apriorístico. No se 
ha lastreado lo suficiente en la obra del gran escritor peruano 
ni se ha estudiado monográficamente este aspecto. Con cier­
to énfasis Mariátegui afirmó, siguiendo la corriente, en sus 
7 ensayos: 

"Desde su juventud su arte (el de Valdelomar) 
estuvo bajo el signo de D'Annunzio. En Italia, 
el tramonto roman0,, el atardecer voluptuoso 
del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia 
anfibia -marítima y palúdica- exacerbaron 
en Valdelomar las emociones crepusculares de 
II Fuoco" . (1) 

Descontado el aserto de que las lecturas de D' Annunzio 
inficcionan sus escritos de juventud, en lo que no le falta ra­
zón a Mariátegui, todo lo demás resulta subjetiva apreciación 
sin base en la investigación de la obra misma. 

Mariátegui expone más ampliamente las mismas apre­
ciaciones en otro trabajo anterior a los 7 ensayos y dice: 

l) J .C. MARIATEGUI, 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, cap. sobre "El proceso de la Literatura", Lima, Biblio­
teca Amauta, Ed. Minerva, 1928. 
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"D'Annunzio ha influído en un instante de 
nuestra literatura. Como alguna vez lo he di­
cho, considero el período colónida como un pe­
ríodo de un cierto d'annunzianismo. Pero este 
d'annunzianismo -espiritual y no formal- no 
fue aprendido por los literatos colónidas en su 
trato con los libros de D'Annunzio. Los pobres 
no conocían en la mayoría de los casos sino 
las versiones baratas de Maucci. El d'annun­
zianismo tuvo un vehículo vivo. Lo trajo de 
Italia en su alma snobista, original y espiri­
tual, Abraham Valdelomar ( . . . ) Y D'Annun­
zio nos llegó, en Valdelomar, con mucho retar­
do. Como fenómeno literario aunque no como 
fenómeno espiritual, D'Annunzio estaba en de­
cadencia, desde hacía muchos años, en el mun­
do intelectual italiano. Era justamente la épo­
ca en que en la literatura de Italia, se abrían 
paso los más ardientes anti-d'annunzianos". 
(2) 

Es de lamentar que Mariátegui incurriera en una aprecia­
ción tan ligera en este aspecto del influjo d'annunziano, error 
tanto más notorio cuanto que se trataba en el caso de Valde­
lomar y los colónidas, de autores de su propia generación y 
de compañeros de ruta. El influjo del d'annunzianismo como 
se ha demostrado, fue sensible y apreciable en primer térmi­
no, en época muy anterior a la aparición de la revista Colónida 
(1916) y al viaje a Italia de Valdelomar (1913). Hemos se­
ñalado y probado que el clímax del d'annunzianismo peruano 
se produjo en 1911, y Valdetomar sólo viaja a la península 
dos años más tarde. En segundo lugar, las fuentes para el co­
nocimiento de D'Annunzío no fueron sólo las ediciones bara-

2) J.C. MARIATEGUI, "La influencia de Italia en la cultura his­
panoamericana" en Variedades. Lima, 25 de agosto de 1928 y 
recopilado en El alma matinal, Lima, Empresa Editora Amauta, 
1959, p . 126-130. 
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tas y las versiones traidoras de Maucci. No habían llegado és­
tas todavía cuando ya había d'annunzianismo en el Perú, des­
de los últimos años del XIX con Manuel Beingolea, Enrique 
Carrillo, Felipe Sassone y Raimundo Morales de la Torre, y 
luego en los García Calderón y en Bustamante y Ballivián, 
todos los cuales pudieron leerlo en italiano o en alguna ver­
sión francesa. En tercer lugar, Valdelomar viaja en 1913 a Ita­
lia, ya d'annunziano, y es precisamente en Italia que se des­
prende de esa infl'uencia, pues llega en el momento del des­
crédito de tal tendencia, como agudamente apunta Mariáte­
gui. Hemos de ver cómo Valdelomar retorna en 1914 despoja­
do del influjo dominante anterior, y afirmado en su esencia 
de escritor americano con aliento terrígena. No podría verse, 
en contraste con su producción anterior, influjo alguno d'an­
nunziano en "El caballero Carmelo", cuento sustancial de su 
producción que escribió precisamente estando en Roma. Fi­
nalmente, debe señal'arse el dato de que en 1913 no pudo Val­
delomar encontrar a D' Annunzio en Italia, pues éste acosado 
por sus acreedores y fustigado por la crítica nueva, se había 
retirado a París y alcanzado luego refugio acogedor en Arca­
chon ( cerca de Burdeos). Sólo retorna en 1915, con ocasión 
de 1'a guerra, para iniciar una etapa de acción y cuando ha­
bía concluído sustancialmente su obra más importante y su­
gestiva, no superada posteriormente. Es innegable que Valde­
lomar captó en Italia un ambiente poco favorable a D'Annun­
zio, que 1'o llevó hasta el desencanto de su ídolo juvenil, lo 
cual contrastaba con el culto encendido que se le profesaba 
en el Perú. De tal manera que lejos de haber sido portador 
Vafdelomar del culto por D'Annunzio a raíz del viaje a Ita­
lia, como afirma Mariátegui, muy al contrario retornó Valde­
lomar de la península con los elementos precisos para con­
trarrestar el influjo: el desencanto, l'a información de los nue­
vos valores del "marinettismo", la ilustración de 1'a nueva crí­
tica italiana, la quiebra de los valores de pre-guerra, la afir­
mación de los valores del hombre y la tierra por sobre el' es­
teticismo idealista. No dejó, tal vez, D'Annunzio de ser en 
Valdel'omar tópico de alguna crónica de 1918, pero no ya co-
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mo un penate sino como el documento de una época. D'Annun­
zio era ya historia pero no impulso creador ni modelo de imi­

tación. 

V aldelomar: asimilación y reacción 

Abraham Valdelomar (1888-1919) es así caso muy ilus­
trativo y peculiar en cuanto demuestra cómo un escritor de 
personalidad resiste y supera una influencia y cómo su pre­
sencia, en el foco mismo de la irradiación de ese influjo, pue­
de provocar et fenómeno contrario de reacción contra él. El 
equívoco de la crítica que afirma la existencia de esa influen­
cia decisiva en toda la obra de Valdelomar sin establecer li­
mitaciones ni reservas, ha provenido en parte, tal vez de la 
propia confesión del autor anotado quien se proclamaba sin 
ambajes admirador de D'Annunzio y su discípulo peruano, 
un tanto en plan de "posseur" y en el momento en que el au­
tor italiano sufría el anatema dentro de los círculos conserva­
dores, algo escandalizados de su sensualismo, que ya en estos 
tiempos encontramos menos disonante. 

En 1911, el auge de D'Annunzio en el Perú era incuestio­
nabfemente arrollador, al punto tal que, en otras páginas, he­
mos denominado a este momento un verdadero "clímax" de 
deslumbramiento y fervor en la nueva generación literaria que 
irrumpía. En ese momento (1911) Valdelomar publica dos 
producciones suyas que dan pábulo para creer en un ascen­
diente ilimitado del poeta italiano, las cuales siguen siendo 
sin embargo poco conocidas. En dos revistas de gran difusión, 
Ilustración Peruana y Variedades, aparecen dichas produc­
ciones en las que se percibe indiscutiblemente la impronta del 
poeta de La Citá Morta, tragedia escrita por D 'Annunzio en 
1897. Además, ese momento coincide casi con la realización 
de su más caro anhelo, el viaje a Italia, que deriva de su ad­
hesión a la ·candidatura presidencial' de Guillermo, Billinghurst, 
en 1912, de quien, ya Presidente de la República, obtiene el 
nombramiento de Secretario de Legación en Roma. En 4 núme­
ros de Ilustración Peruana publica Valdelomar (del 19 de abril 
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al 19 de mayo de 1911) una pequeña novela, La Ciudad 
Mu.erta (3) escrita en forma de una supuesta corresponden­
cia despachada durante un viaje, desde Río de Janeiro·, y que 
se titula en la misma forma que la obra citada de D'Annun­
zio. El tema, sin embargo, es dispar, pues traza en ella un 
ambiente cosmopolita y luego las evocaciones de una ciudad 
en ruinas, "una ciudad colonial" y con varios poemas inter­
calados. Más parece un buscado y convencional relato para 
revefar algunas poesías dispersas. No llega a ser una produc­
ción capital del gran escritor peruano y tal vez si se trata de 
un ensayo juvenil tardíamente arreglado para su publicación. 
No debe olvidarse que constituía una de l'as primeras mues­
tras literarias de Valdelomar, que hasta ese momento prácti­
camente sólo se había revelado como caricaturista y dibujan­
te y menos como escritor. A mi entender, tal relato sólo tiene 
de D' Annunzio el título. 

Elementos d'annunzianos en "la Ciudad de los tísicos" 

La otra producción se denomina con una variante sensi­
ble y cl'ara, aunque de la misma procedencia d'annunziana, 
La ciudad de los tísicos, escrita según reza una nota en el es­
tío de 1910 a 1911. (4) Allí está presentado el singular am­
biente peruano de una ciudad sanatorio para tuberculosos, am­
biente que configura la arrebatada hipersensibilidad del en­
fermo, con sus afiebradas pasiones sensuales, con sus delirios 
y euforias morbosas y la exacerbación de los instintos. 

Aquí sí el tempo y el cuadro es d'annunziano. La novela 
transcurre en Jauja pero se escribe en Chosica, a 40 kilóme­
tros al este de Lima, que entonces era pueblo para conval'e-

3) A. V.aldelomar, Crónicas de Roma y La ciudad muerta, Lima, Ins­
tituto de Literatura, UMSM, 1959. 
La ciudad muerta se publicó primitivamente en varios números de 
Ilustración Peruana, de Lima, entre el 12 de abril y el 17 de ma­
yo de 19'11.- Las Crónicas de Roma aparecieron por primera vez 
en La Nación, Lima, en 5 entregas desde 21 de noviembre de 
1913 al 30 de enero de 1914.-

4) A. VALDELOMAR "La ciudad de los tísicos", en Variedades, 
Lima, en varios números, de junio a setiembre de 1911. 
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cientes o enfermos pulmonares impedidos de transmontar los 
Andes y llegar a Jauja, la ciudad-sanatorio. La observación 
de las gentes de ese lugar (Chosica) dio muchos elementos a 
Valdelomar, que tuvo oportunidad de escuchar relatos de en­
fermos o referidos a ellos, en Chosica o de residentes en Jauja, 
a donde afluían los más graves o incurables y en que las ten­
siones de vida sin duda eran más agudas. Su imaginación se 
nutre así de testimonios vividos, provenientes de protagonis· 
tas que le sugieren el asunto, aunque entonces es improbable 
que Valdelomar hubiera conocido Jauja. 

Distintos tópicos se correlacionan en ese relato literario: 
en primer término, la acción embriagadora del perfume y su 
refinada importancia en la aventura de una dama misteriosa, 
en parte de cuya acción se perciben elementos tomados de na­
rradores contemporáneos franceses . Luego la narración se fija 
en un ambiente-pórtico, preliminar, propio y evocativo: la 
quinta del' virrey Amat en Lima, con sus jardines que recuer­
dan los paseos de la Perricholi y en que los viejos rosales y la 
maleza que Tos envuelve y las plantas salvajes que los rodean, 
ofrecen un marco de misterio y encantamiento. Sigue en ter­
cer término, otro ambiente, el del Museo de Lima que sirve 
de pretexto para divagaciones sobre cuadros del notable pin­
tor peruano Ignacio Merino, algo decadente en sus ambientes 
antañones y en quien Valdel'omar adivina "madrigales de san­
gre" en alguna escena de muerte y amor. En otra sección del 
Museo se produce la digresión, muy apropiada para el fin per­
seguido, sobre los huacos o ceramios figurativos de la cultu­
ra mochica, en los que el autor cree ver una expresión de "idea­
lismo en el arte", analizando todas las gamas de "la risa" 
perpetuadas en las figuras de los huacos y la representación 
de "la muerte alegre" que contiene uno de los vasos. "Este 
huaco es una muerte nueva -dice-, es un nuevo símbolo". 
Esa representación contrasta con "la muerte angustiada" con­
tenida en la escultura de un artista nato, Baltazar Gavilán, 
"la terrible arquera", guardada en el convento limeño de los 
agustinos, obra de un iluminado y enfermizo lego crioll'o de 
la época colonial. Valdelomar formula una observación aguda 
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sobre los objetos anejos (el tambor y la guadaña) a las figuras 
de la muerte en el vaso cerámico y en la escultura que son 
simbólicos respectivamente de las concepciones incaica y cris­
tiana de la muerte. 

"Esta muerte incaica -dice Valdelomar- no 
tiene la guadaña que corta, que mata, que hace 
verter sangre, sino el tambor que aterra, que 
señala una hora, que recuerda una cita. Y cita 
sonriendo, con su graciosa, amable y amada 
sonrisa". 

Su recorrido limeño se complementa entonces (con cierta 
y concentrada demostración turística) con la visita de la Ca­
tedral de Lima y las consideraciones sobre las tallas de made­
ra de su coro y el cadáver de Pizarra que en ella se guarda y 
se exhibe. 

El resto de la obra se desenvuelve en forma epistolar, 
pues son las cartas de Abel Rosell, que escribía desde la ciudad 
fatídica (Jauja). El recorrido limeño ha servido para crear 
ambiente y preparar la sensibilidad del lector antes de cono­
cer a los personajes centrales, "sutilizados por la fiebre y la 
anemia". Está descrito antes el viaje en ferrocarril de Lima a 
Jauja. 

"Llevamos 12 horas sobre el ferrocarril, subien­
do sobre montes enormes, penetrando como 
balas en las oscurísimas entrañas de los cerros, 
pasando puentes inverosímiles, salvando que­
bradas y hollando nieves perpetuas. Y siempre 
este silbar en los oídos, ese intenso dolor de 
cabeza y este agotamiento que es el mal de las 
alturas ... ". 

En alguna estación, llueve copiosamente. 

"Hilos de agua se cruzan en el aire y habfan 
en secreto al caer sobre los charcos y las tejas. 
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Sobre las cumbres de los cerros se ciernen y 
agrupan las nubes y todo tiene un color plomi­
zo . . . La lluvia es más fuerte ; azota los cris­
tales y los tejados ... Nieve, ¡por fin! La tie­
rra se viste de un blanco sepulcral . . . El tren 
reinicia su marcha mansamente, haciendo fuer­
za, sobre el blanco de la nieve, que al caer ha 
ido poniendo una sinfonía de color ... " 

y luego el paisaje serrano, en Jauja, en donde el personaje ha 
visto 

"los arbustos que se pierden a lo lejos, cargán­
dose de racimillos rojos y olorosos, la verdísi­
ma alfalfa con sus flores celestes en la que el 
viento hace oleajes viscosos y los surcos reven­
tando, desgranándose como olas de un mar de 
tierra que viniera a morir en las faldas de los 
cerros". 

En estos párrafos impresionistas del paisaje vive el afán de a­
prisionar un escenario natural auténtico y nada imaginativo, 
que hace parangón con las mejores páginas de sus cuentos cos­
teños posteriores. 

La tónica d'annnunzina va a desenvolverse después, cuan­
do aparece Margarita, la tísica, que sin duda no es la Marga­
rita de Gautier de Dumas, pese a la coincidencia de la enfer­
medad y de los nombres, y que también se casará con Arman­
do, su novio a quien ha contagiado su mal. Surge también Al­
phonsin, el tísico loco y culto, refinado y decadente, que tra­
jo la tisis de París, que cree en Verlaine y en "D'Annunzio in­
menso como Esquilo su maestro", que diserta ingeniosamente 
sobre las manos, su psicología, su .magia y significación, en un 
esfuerzo por crear una suerte de "fisiognómica" de las manos. 
A este personaje le torturan los proyectos de construcción en 
esa zona de una central industrial' minera, que traen "hom­
bres sanos, fuertes, musculosos" y que profanarán el encanto 
y el recuerdo de los amores de los tísicos y sus tumbas. 
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"Sacarán -dice- nuestros huesos para que­
marlos, regarán líquidos desinfectantes, ( ... ) 
y sobre todos nuestros huesos carcomidos, edi­
ficarán su vida" ( ... ) "Y las bandas de hom­
bres fuertes, enormes, musculosos y torpes, des­
filarán como un insulto al recuerdo de nues­
tros cuerpos débiles, esbeltos, flexibles y suti­
les". 

La parte culminante del relato -prescindiendo de otros 
episodios menores que protagonizan tísicos insignes- es el 
matrimonio de los personajes Margarita y Armando, y que 
son más apasionados amantes en tanto sapientes de que ace­
feran su final y frente a lo irremediable de la muerte próxima, 
"el gran beso inmortal", calculada para el fatídico mes de se­
tiembre, "pálido y odia ble, nublado y frío. . . el mes enemigo", 
que coincide con la época climatérica propicia a la crisis de 
la enfermedad, esperada con pavor y con resignación, alter­
nativamente. 

Y la dama del perfume -al final- resulta la esposa des­
conocida y misteriosa de un tísico enigmático y ofrece al au­
tor el consejo estético final : 

"no romper el encanto de lo misterioso; no ha­
cer reales nuestros deseos; no conocer aquello 
que se nos presenta esfumado, porque la reali­
dad habrá desvanecido lo extraño y el ideal se 
habrá perdido para siempre". 

He aquí lo que podría ser una proclama o un manifiesto 
d'annunziano, seguido y practicado en parte por Valdelomar 
y sus compañeros de generación como Enrique Bustamante y 
Ballivián, Raimundo Morales de la Torre, sin excluir a Ca­
rrillo, Sassone, V. García Calderón, Lora y Lora, y otros más 
a quienes ya hemos estudiado. 

En La ciudad de los tísicos Valdelomar logró adecuar am­
biente y personajes morbosos, en tanto que el' propósito suge-
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rencial del poeta, que es provocar en el lector el encanto de 
lo misterioso y llamar la voz profunda de lo desconocido, va 
mucho más allá de un común intento literario. ¡Qué distancia 
considerable lo separa de otras vulgares tentativas de imita­
ción d'annunziana! Todos los recursos -incluso aquel parale­
lismo, al relatar la fiesta del matrimonio de los tísicos, en que 
describe el vino que se bebe 

"Que no es como el vino bermejo y espumoso 
que hacen los racimos de nuestros pulmones, 
este vino es ámbar y et de nuestros pulmones 
mancha de rosa los labios. . . como ahora los 
de Alfredo" (que arroja su pañuelo teñido de 
sangre) 

revelan ya una madurez y posesión literaria poco comunes en 
un escritor que se inicia y que sabe conducir a su lector, pro­
gresivamente hacia los efectos finales, utilizando diversos me­
dios artísticos acertados. 

Esta obra constituye acaso, en plena juventud de Valde­
lomar, una interesante realización poco conocida y justipre­
ciado por los críticos y que no ha merecido aún el análisis de 
sus valores como expresión original, sin desconocer que entró 
como ingrediente, en buena parte de ella, la asimilación de lo 
mejor del arte de D ' Annunzio. Actuaba sobre él ese des­
lumbramiento de los veinte años que ejercen los consagrados 
autores contemporáneos sobre los autores noveles. No debe, 
con todo perderse de vista otro ingrediente, también contem­
poráneo, el de Maurice Barrés de las páginas del difundido 
libro De la sangre, la voluptuosidad y la muerte. Pero en cuan­
to a D'Annunzio, hemos llegado al punto culminante de su in­
flujo. En los años siguientes, como hemos de ver luego, Valde­
lomar se despoja aceleradamente de él. Después de aquel in­
tento de novela y luego de conocer Italia, se desvanece en su 
obra todo influjo d'annunziano. 
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Valdelomar en Italia 

La aproximación real de Valdelomar al paisaje y al hom­
bre de Italia se desenvuelve en el lapso comprendido entre ma­
yo de 1913 y mediados de 1914. Valdelomar realiza un caro 
anhelo, precedido de lecturas intensas de antiguos y nuevos 
escritores de la península, desde Dante y Petrarca hasta Ste­
chetti, Ada Negri, Amicis y Gabriel D'Annunzio. Acaso su 
ternura por los niños viene de cierto hálito tomado de Cora­
zón de Amicis. Qué duda cabe de que los ambientes de mis­
terio, de encantamiento, de idealidad le han llegado a través 
de las páginas de D' Annunzio, y de que la sensualidad de cier­
tas páginas tenga mucho que ver con la prosa de Ada Negri 
y otras escritoras italianas de fines del siglo XIX, de que tam­
bién sea consustancial con su actitud literaria la asimilación 
de muchos nuevos autores y poetas de Francia, de quienes ha 
recogido la elegancia de la forma, la sutil'eza mental, el buen 
decir, la expresión simbólica y la gracia literaria. En Roma 
trascurre la mayor parte de su estada, en cuya visita lo ha­
bían precedido otros compatriotas como Carrillo, Morales de 
la Torre, Felipe Sassone, Ventura García Calderón. A diferen­
cia de ellos, Valdelomar ha arribado a Italia en pleno desen­
volvimiento de sus aptitudes literarias, en plena conciencia de 
sus facultades creadoras, sabiendo ya su oficio, su ruta y su 
destino. No ha llegado para "hacer pininos" de principiante, 
no ha llegado en la época de los intentos primerizos, de los al­
tibajos der aprendizaje. Bien se advierte así cómo a los 25 
años, alcanza su plenitud en Italia, pero plenitud no en el sen­
tido de captación de lo extraño sino en el aliento de profun­
dizar en su sentido de la originalidad. Frente a la experiencia 
italiana, Valdel'omar robustece su propio ser y existir literario, 
se afirma en lo suyo, clausura su etapa de imitación. Apenas 
llegado a la Ciudad Eterna, ya escribe allí lo que será tal vez 
una de sus obras capitales en su precoz producción: su cuento 
"El Caballero Carmelo", significativo además por que define 
su futuro destino de escritor. En Europa se encuentra a sí mis­
mo, y cuando se esperaba que retornara más d 'annunziano 
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que nunca, Valdelomar da la sorpresa de regresar despojado 
ya de influjos, superadas ya sus flaquezas juveniles. En Roma 
afirma su peruanidad y empieza a escribir acorde con su pro­
pia experiencia vital, arraigado al hombre y al paisaje de su 
pueblo. Parece así concluída y perfectamente asimilada la eta­
pa de las lecturas fervorosas preparatorias de la etapa defini­
tiva de producción, que ahora en Roma, en Nápoles, en Flo­
rencia, empieza vigorosamente. Valdelomar ha vencido cierto 
complejo d e inferioridad de que adolecen muchos escritores 
americanos anteriores y posteriores a él, al suponer que es po­
sibfe únicamente una producción imitativa de la literatura fo. 
ránea y no una expresión típica de América. No ha perdido, 
con todo, su fe y su admiración por la cultura de Italia, que 
demuestra a cada paso en sus "Crónicas de Roma" (5) nutri­
das de aspectos estéticos que lo impresionan, como las flores 
de Italia, las fontanas de Roma, la obra de los artistas, la 
significación de la Gioconda, símbolo de un espíritu y de una 
actitud espiritual. 

Exactos límites del influjo d 'a1U1unziano en Valdelomar 

Luis Mongui6 en su acucioso e imprescindible libro sobre 
la poesía moderna (6) ha sostenido que la obra de Valdelo­
mar muestra 

" la influencia directa de Gabriel D'Annunzio. 
Hasta es posible que su d'annunzianismo de 
antes y de después de su estadía en Italia, lle­
gase a inclinarle a los caminos de la acción po­
lítica en el Perú, forma atenuada de seguir las 
huellas condottierescas del D'Annunziano de la 
guerra y de la aventura de Fiume. Fue preci-

5) A. V ALDELOMAR, Crónica de Roma, edición citada, con prólogo 
a nuestro cargo, Lima, 1959. 

6) Luis MONGUIO, La poesía, postmodernista peruana, M éxico, Fon­
do de Cultura Económica, 1954, p. 30. 
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samente durante una excursión política cuando 
le ocurrió a Valdelomar el desdichado acciden­
te que le costó la vida". 

Encuentro la apreciación de Monguió algo exagerada y 
trastocados los hechos en que se basa. La influencia de 
D'Annunzio fue nula ya después de su estada en Italia, como 
hemos visto antes. Valdelomar curó de esa debilidad al cono­
cer de cerca el ambiente y la acción del poeta italiano. En su 
obra siguiente ya no queda rastro del autor de La ciudad muer­
ta, y su actitud literaria toma otro giro como lo· demuestran sus 
cuentos reunidos con "El Caballero Carmelo (7). En cuanto 
a la acción política de Valdelomar, ella antecedió en mucho 
a las actitudes espectaculares de D' Annunzio producidas du­
rante y al final de la primera Guerra Mundial. Valdelomar 
comienza su actividad de este orden, en la época de la candi­
datura populista de Billinghurst, que sól'o llegó a la presiden­
cia en 1912 y gobernó hasta 1914. Estaban todavía muy lejos 
en el tiempo las actitudes "condottierescas" de la aventura de 
Fiume, y aún su renovada actividad política de 1919, poco 
antes de su muerte, antecedió al acontecimiento histórico ita­
liano -Fiume (1920)- cuya imitación le atribuye Monguió. 
Cronológicamente fue imposible esa imitación atribuída a Val­
del'omar, pues ya éste en esa fecha había muerto. Esto para 
demostrar el curioso fenómeno que entraña la figura de Val­
delomar, quien superó una influencia después de haber asimi­
lado de ell'a la mejor parte, para afirmar en seguida su propia 
originalidad y la robustez de una obra suya, afirmada en las 
propias vivencias y con particulares medios de expresión li­
teraria. 

La imitación de D'Annunzio por Valdelomar nunca fue 
plena, a más de que fue limitada a cierta época de su produc­
ción juvenil. Su obra más cercana al modo y técnica del es­
critor italiano, La ciudad de los tíst'cos, arroja un copioso cau­
dal' de sugerencias estéticas originales, nunca dadas en la li-

7) A. VALDELOMAR, El Cabellera Carmelo, Lima, Imp. de la Pe­
nitenciería, 1918. 
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teratura peruana y americana. Por ello resultan -corno se ha 
visto- apresurados y un tanto subjetivos y simples, los jui­
cios de Mariátegui y de Monguió. En contraste, Luis Fabio 
Xarnmar, en su fino y utilísimo aunque incompleto estudio so­
bre Valdelomar, acierta a sostener que "el d'annunzianismo 
que se puede descubrir en la obra de Valdelomar es acciden­
tal y no esencial" (8) , juicio que siendo apriorístico en su ori­
gen, resulta ahora confirmado por las consideraciones prece­
dentes, con la única rectificación de que el d'annunzianisrno 
de Valdelomar sólo incide sobre su obra juvenil anterior al 
viaje por Italia. Sintiéndose original y ya liberado de influen­
cias notorias, Valdelomar decía en 1918, poco antes de morir, 
(9) que 

"El mediocre es generalmente un adaptable ... 
(que) se pone en el tono de tal o cual escritor, 
de tal o cual artista. Así tenemos en el Perú 
escritores d'annunzianos, escritores bergsonia­
nos, queirozinos , gomezcarrillescos ... " 

Ya él había escapado de ese riesgo, afirmando una personali­
dad inconfundible e inadaptable. Había encontrado su des­
tino de escritor auténtico. 

La crítica tardía: Riva Agüero 

El d'annunzianisrno tuvo finalmente un exégeta tardío. 
Con ocasión de la muerte de D'Annunzio en 1938, José de la 
Riva Agüero dijo y publicó una nutrida conferencia (29) re­
veladora de su fervorosa adhesión a la obra del vate italiano, 
latente desde sus años juveniles. Había compartido del' auge 
d 'annunziano al igual que sus compañeros generacionales en 
el primer decenio del siglo XX (Ventura García Calderón, Fe­
lipe Sassone y Rairnundo Morales de la Torre) o que autores 

8) Luis Fabio XAMMAR, Valdelomar-signo, Lima, Ediciones Sphinx, 
1940. 

9) A. Valdelomar, Be/monte, el trágico, Lima, 1918. 
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más Jovenes Gamo Abraham Valdelomar y Enrique Busta­
mante y Ballivián. Las propias palabras de Riva Agüero reve­
lan ese culto ferviente: 

"Sobre todos los nacidos y educados a fines del 
último siglo y en el primer veintenio de éste, 
su arte exquisito y pomposo, su sensibilidad 
lasciva y cruel, su adoración de la energía, su 
nacionalismo profundo, su vida tempestuosa y 
fascinante, han ejercido innegable influencia, 
ásí en lo bueno como en lo malo. Sobre el puer­
to de nuestra insigne cultura latina .. . era Ga­
briel D'Annunzio uno de los faros más altos y 
vivos; no siempre el salvador, pero sin disputa 
el de más deslumbradores reflejos, el de más 
dramáticos contrastes, el de más opulentos co­
lores, el' que proyectaba el tornasol más rico en 
las aguas agitadas, misteriosas y cambiantes de 
la poesía y la civilización europeas". ( 1 O) 

Riva Agüero rectifica en esa coyuntura la especie de que el 
patronímico D' Annunzio sería el seudónimo para un vulgar 
apellido (como lo había difundido en el Perú González Fra­
da), agregando que tal patronímico era bien conocido, en Pes­
cara, su tierra natal, antiguo feudo de los españoles Dávalos, 
e incluso del preclaro italianista colonial que fue don Diego 
Dávalos y Figueroa, a más de cuna de la celebrada poetisa 
itálica Victoria Colonna, marquesa de Pescara. Desmerece en 
primer término, en el ensayo de Riva Agüero la utilización del 
método crítico superado, puesto que en pleno siglo XX, se a­
tiene a las ya vetustas fórmulas del positivismo crítico del XIX, 
que conducen a ver en el binomio obra-autor sólo el influjo 
preponderante de los factores "herencia", "medio ambiente" y 
"momento histórico". Tal enfocamiento es sorprendente en el 
Riva-Agüero de 1938, abjurante convicto y confeso de su ju-

10) J. de la RlVA AGUERO, Por la verdad, la tradición y la patria, 
Opúsculos y discursos, 2 vols., Lima, 1937 y 1938. 
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venil materialismo positivista, y ya abroquelado en cierto y 
personal idealismo tomista, que sirvió de fundamento para su 
retractación y palinodia de aquellas veleidades ideológicas de 
su juventud, Se explica la aplicación de método tan inapa­
rente por los resabios de su cultura literaria forjada casi úni­
camente a la sombra de autores del siglo XIX, y para el caso 
de D'Annunzio, informado en críticos más recientes pero de 
segunda mano como el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, au­
tor de un estudio muy celebrado sobre D'Annunzio (París, 
1909) al que Riva Agüero califica todavía en 1938 de "hermo­
so" y de "no haber perdido ninguna virtualidad". Si bien el 
estudio de Riva Agüero denota una amplia y profunda asimi­
lación del total de la producción d'annunziana, lo que de­
muestra asimismo en otro trabajo sobre "Roma en el arte de 
D'Annunzio", alarde de conocimiento de la urbe y del poeta 
(11) lo cual constituye mérito indiscutible en un medio don­
de por lo general se critica lo que no se lee y por arte de mera 
referencia de segunda o tercera mano, y aun cuando revela 
lecturas detenidas y sistemáticas del gran poeta con el fervor 
de su inquietud de adolescente, en cambio su información crí­
tica no aparece al día ni mucho menos, ignorando entre otros 
el aporte crítico insustituíble de G. Borgese (12) y reposando 
sólo -con la excepción de Benedetto Croce a quien cita dos 
veces- en la crítica de comienzos del siglo, poderosamente in­
feccionada de positivismo determinista a lo Taine. 

Riva Agüero escoge con razón entre las novelas de 
D'Annunzio Las vírgenes de las rocas como la preferida entre 
sus lecturas de juventud. 

"Confieso -dice- que fue mi libro de predi­
lección juvenil, y no puedo releerlo sin conmo­
verme. Es el más nítido y pulcro entre todos 
los de D'Annunzio, casi indemne de las obsceni­
dades y blasfemias habituales, que son aquí y 

11) J. de la RIVA AGUERO, obra cit. 
12) G. A. BORGESE, Gabriele IY Annunzio, Milano, V. Bompiani y 

Cia., 1932. 

• 
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allá sus únicas fallas de gusto. . . Representó 
para nosotros lo que los libros de caballerías 
para nuestros remotos progenitores; pero es un 
libro de caballerías escrito con ritmo y metáfo­
ras de portentosa hermosura, cincelado y reful­
gente de esmaltes y gemas. . . La íntima fuerza 
de la inspiración filosófica (de tal novela) pro­
viene de la doctrina aristocrática de N _ietzsche, 
tan apropiada al temperamento d'annunziano; 
la que podríamos calificar de neo-feudal, por 
jerárquica, antiplebeya, belicista y heroica; la 
que al fin ha triunfado con el fascismo". (13) 

Resulta un tanto paradoja! el pensamiento de Riva Agüe­
ro. De un lado ve acertadamente en Las Vírgenes de las rocas 
la obra monitoria de su juventud, comparándola con las leja­
nas novelas de caballerías tal vez porque liberaron la imagi­
nación y el pensamiento o la actitud humana de las trabas tra­
dicional'es o de la coerción superior autoritaria, fuesen leyes 
estatales o reglas estéticas pre-establecidas. Si bien en D'Anun­
zio actúa la ideología nietzscheana, tal influjo no puede califi­
carse de neo-feudal, puesto que la jerarquía aristocrática del 
filósofo alemán se sustenta en la superioridad espiritual e in­
telectual, en la selección de los mejores de espíritu, pero no 
en la detención del privilegio económico o de clase. Si la obra 
d'annunziana puede asemejarse a una novela de caballería lo 
es en cuanto fuese impulso liberatorio de trabas, ansiosa de 
irrestricta libertad, pero no en cuanto inclinación a un feuda­
lismo de privilegio, ni menos aún a una degeneración tiránica, 
negadora del espíritu, de la cultura, de la democracia, de la li­
bertad y de la esencia creadora del arte que fue el fascismo. Si 
bien D' Annunzio prestó adhesión personal al fascismo en sus 
años de senectud y de tramonto, cuando ya estaba muy al'eja­
da su etapa de producción constructiva y de fuerza creadora, 
cuando agotado el genio, no quedaba ya sino el recuerdo de pa-

13 ) J. de la Riva Agüero, obra cit. 
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sadas acciones gallardas de su madurez, como la legendaria a­
ventura de Fiume, ello en ninguna forma pudo constituir pie 
de elogio sino síntoma de decadencia irremisible y de liquida­
ción humana. Era nada más que un índice de debilidad de la 
aptitud creadora en un anciano sensual que abdica de sus con­
vicciones individualistas y se prosterna ante el tirano que com­
pra conciencias y fama para su propia propaganda y concede 
la gracia de una pensión liberal destinada a aliviar la angustia 
de vivir y consigue con ello una adhesión incondicional o un 
silencio obsecuente. En todo caso, es importante la observación 
de -J.C. Mariátegui cuando afirma que "D'Annunzio no es 
fascista. Pero el fascismo es d'annunziano", en una sutil inter­
pretación del caso (14) . 

Vano resulta a continuación el intento de Riva Agüero de 
exaltar, para justificar presentes y propias convicciones tardías, 
la última parte de la obra de D' Annunzio, cierta lírica débil, 
con estoicas declamaciones, tan lejanas de su temperamento, 
adocenadas y sin originalidad. Pudo ser esa lírica moralmente 
confortadora, pero el juicio artístico no debe confundirse con 
el juicio ético. 

Riva Agüero no vacila en disminuir la trascendencia de 
obras tan típicamente d'annunzianas como El Placer y El fuego, 
las que precisamente irradiaron el mensaje estético que tras­
puso las fronteras y por cuya entusiasta lectura D' Annunzio 
co.nstituyó un arquetipo literario para la generación a qu,e 
pertenecía Riva Agüero. Ya no le interesa a éste la verdad ob­
jetiva del crítico sereno. Trata de forzar las realidades con 
un muy subjetivo propósito de exaltar cierto aspecto de la 
obra d 'annunziana proclive a las veleidades políticas del mo­
mento. Por sobre las obras mencionadas, trata de exaltar sus 
poemas y sonetos de circunstancias, en los Laudi, de los que 
hace un hiperbólico elogio: 

"En la coetánea lírica de todas las naciones la­
tinas, nada hay que ni siquiera de lejos se com-

14) J.C. Mariátegui, "D 'Annunzio y el fascismo", en La escena Con­
temporánea, Lima, Edít. Minerva, 1925. 
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pare, por riqueza de color y caricia de sonidos, 
con los Ditirambos, El mancebo, La tarde fie­
solana, El olivo, La espiga, La lluvia en la pi­
ned..a, Undulna y Sueños de tierras lejanas" 
(15) 

Para Riva Agüero (en 1938) la "lírica coetánea" latina se ha 
detenido, en las expresiones impresionistas de comienzos del 
siglo XX, y nada dicen para él las expresiones de una "poe­
sía pura" de Valéry o la exquisita poemática de los hermanos 
Machado, sin mencionar otras expresiones más recientes, en 
el mundo latino, como las de Ungaretti, como las de Breton 
y Eluard en el ámbito francés , y Guillén, Salinas y García 
Lorca dentro del' sector español, situadas estéticamente a mu­
chos codos de altura sobre las descriptivas y sonoras estrofas 
convencionales del poeta italiano. 

Le interesó lamentablemente a Riva Agüero extraer del 
examen de D' Annunzio corolarios políticos más que conclu­
siones verdaderamente críticas. Para ello se afirma más en la 
vida que en la obra del poeta. Y apunta otra sorprendente 
conclusión : 

"Sin ninguna exageración puede afirmarse que 
D'Annunzio con sus escritos, su propaganda 
y su intervención personal en la Guerra Gran­
de y en la redención de Fiume, había prepara­
do y plasmado el régimen del Fascio, que lleva 
impreso, y bien patente, su sello dominador. 
De todo lo vengó el fascismo, cuyo magnífico 
precursor y principalísimo cooperador fue, y 
que ha logrado la perfecta ejecución de maxi­
ma parte de sus propósitos políticos, así en lo 
interno como en lo externo. Fue el profeta de 
Mussolini. . . y halagado y venerado, bendeci­
do y adorado, en su largo ocaso, ha visto com­
placido la obra mussoliniana y se ha enorgu-

15 ) J. de la Riva Agüero, Por la verdad .. . , obra cit. 
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llecido de ella, como que es la encarnación de 
su programa, el exacto cumplimiento de sus 
votos; ha visto la renovada grandeza de Ro­
ma, la resurrección del Imperio que tantas 
veces había ansiado y anunciado". (16) 

La singular apreciación y la interesada deformación po­
lítica de una gran figura literaria ilustra sobre los extremos 
a que puede llevar la literatura puesta al servicio de propósi­
tos extra-estéticos. Erró el crítico al tomar como "páginas de­
finitivas" las de su última etapa, aquellas que sólo fueron rei­
teraciones o gl'osas de su gran etapa creadora de juventud y 
madurez y al pedir la atención de sus contemporáneos hacia 
ciertos "inesperados acentos estoicos que los distraídos y a­
trasados lectores de D 'Annunzio ni siquiera sospechan", acen­
tos que no fueron dictados, en el momento de las renuncia­
ciones, con la gallarda energía de sus mejores paginas ni con 
la lúcida clarividencia de enhiesta y atrevida juventud. 

Valoración final 

Es el D' Annunzio de los 30 o 40 años quien hizo escuela 
estética de renovación literaria, incluso en estas latitudes a­
mericanas y constituyó él solo poderosa influencia literaria, 
con desiguales efectos. No influyeron felizmente deformacio­
nes posteriores de su pensamiento, puestas al servicio de fac­
tores extraños o de equivocadas ideologías perecederas y ne­
gadoras del espíritu y del arte. 

El aporte positivo de D'Annunzio se refleja nítidamente 
en un nuevo y delicado concepto de la obra artística y en la 
selección de los motivos estéticos. Un aliento idealista infla­
mó el espíritu de sus discípulos, en quienes no excluyó la po­
sibilidad de captar -dentro de esa tónica- la realidad ame­
ricana. La literatura se hizo, a su impulso, leve y delicada, su-

16) J . de la Riva Agüero, Por la verdad . .. , obra cit. 
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til y susceptible a muchos nuevos estímulos de la naturaleza y 
de la vida. Bajo su aliento, los escritores hispanoamericanos 
desplazaron el concepto de la literatura como "entretenimien­
to" banal y pasajero, y adoptaron una actitud "profesional" 
y de entrega total al arte creador. Contribuyó D'Annunzio, 
en cierta manera, a la universalización de la cultura literaria 
pues abrió el horizonte intelectual a otras zonas de infuencia 
que no fueran l'as del exclusivo y absorbente modelo francés, 
dominante desde el siglo anterior y vigente todavía, aunque 
con nuevo signo, en Rubén Daría. Su impulso creador neu­
tralizó inconsistentes y efímeras cortesanías y delicuescencias. 

La obra d'annunziana indujo a incurnionar en asuntos y 
motivos selectos, procurando la liberación de trabas y prejui­
cios tradicionales. La fuerza vital de sus escritos -poemas, 
novelas y tragedias- y un copioso caudal de sugerencias re­
velan nuevas posibil'idades de creación que hicieron posibles 
a la larga otras innovaciones constructivas. De un lado, se lo­
gró la depuración del l'enguaje, el asedio de nuevos giros ex­
presivos, y la exclusión del prosaísmo y, de otro lado, la in­
mersión en zonas inexpl'oradas del alma humana. Ciertas exa­
geraciones -la morbosidad y el sensualismo-- pueden perdo­
narse a cambio de considerar el mensaje de vitalidad, de ener­
gía y de aliento artístico de que su obra fue portadora eficaz 
y egregia. 



La educación como forma: 

Un voto en contra 

por CARLOS CUETO FERNANDINI 

a José María Arguedas 

Ingresamos en el tema 
por la vía intuitiva 

Todos hemos sido alguna vez espectadores de un desfile 
escolar. Niños y niñas de diferentes edades y tipos biológicos 
transitan por las calles, lanzando al aire brazos y piernas con 
ademanes solemnes y rígidos. Se ve bien y en seguida que los 
grupos que desfilan están como magullados por una voluntad 
exterior a ellos. Es una voluntad que trata de acuñar en una 
forma, en una sola forma metálica, los movimientos de cente­
nares de seres humanos que, desembarazados de gravámenes 
tan implacables, florecerían en movimientos expresivos. De a­
cuerdo con las intenciones que lo presiden, el desfile se llama 
formación. Los reglamentos toman el modelo de un desfile mi­
litar, de soldados adultos, a fin de que sea imitado fidelísima­
mente por quienes a ojos vistas no son todavía adultos. Así 
violentada la naturaleza, las formas que se imponen al grupo 
-tan extranjeras a él- terminan por anarquizarlo y disgre­
garlo. Los movimientos de los escolares carecen de ritmo. 
Aquel pequeñín desacompasa penosamente y parece que ca­
mina semisentado, abrumado como está por los troqueles que 
desde fuera vetan su espontaneidad. Aquel otro, por el con­
trario, mantiene el tronco rígido, la cabeza aprisionada por un 
hieratismo monocorde. Minutos después de haberse iniciado 
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el espectáculo, nos sobrecoge la sensación de que los niños que 
forman son los actores de una vana falacia . Se les ha propuesto 
una tarea que de veras no pueden llevar a cabo. Es patente el 
divorcio entre los propósitos de la forma o coyunda que aspi­
ra a regular los movimientos del grupo y las posibilidades del 
grupo mismo. Ninguno de estos romeros marcha a su Roma 
interior. Carecen aun - todos- de la experiencia de la vida 
necesaria para actuar según la forma que se les propone. No 
están aun maduros para imitar con éxito a los batallones mili­
tares. Concluimos, a la postre, que la formación carece de for­
ma y, lo que es más grave, de autenticidad. Se ha impuesto 
a los personajes el deber de representar un drama ante las fi­
las de los espectadores apretujados en las aceras. El desfile 
resulta una especie de examen que rinden los escolares en for­
mación; allí está por lo general un jurado, atento a las for­
mas, quien otorgará el primer premio al plantel que mejor ha­
ya salvado las apariencias. De este modo, los alumnos llevan 
por dentro la convicción de que deben impresionar a los es­
pectadores. Los actos se fabrican, en consecuencia, para ser 
expuestos en su superficie ante los demás. La conducta está 
repetida de memoria, no de inteligencia. A la forma que ha 
querido sellar las apariencias se le ha escapado el alma de las 
gentes que desfilan. No hay en el grupo identificación entre 
sus miembros, no se descubre ninguna disciplina interior -la 
única que cuenta-. Su conducta es mecánica. No hay duda: 
los grupos sociales pierden toda compostura cuando la ley que 
los gobierna es nada más que una fórmula oficial. El propósi­
to de formar ha sido pues derrotado por los métodos puestos 
en práctica para alcanzarl'o. 

Trasladémonos ahora a una exposición de dibujos esco­
lares. También allí se ha fijado a los niños y adolescentes un 
modelo o una forma que deben copiar. Allí está -radiante, 
bastardo- el primer premio, un dibujo hazañosamente servil 
del' modelo que se le ha prefijado. También aquí está expresa 
o tácitamente prohibido que el niño entregue su mano a la 
nodriza de su propia imaginación. Los criterios de calificación 
son de una espeluznante simplicidad : dibuja mejor el niño que 
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reproduce mecánicamente las formas que el maestro le ha en­
señado. Pero las geometrías que resultan están como suspendi­
das en el vacío, sin orígenes, finalmente contrahechas y de­
formadas. 

Tanto en el dibujo de la sala de exposiciones como en la 
formación de la avenida central de la ciudad, se ha prescrito 
por las autoridades que la actividad del niño debe consistir en 
una aproximación a los movimientos del adulto. Y como el 
niño no tiene el alma de un adulto, claro está que los dibujos 
y las marchas aparecen anonadados, carentes de expresión in­
terior, apenas son las muecas de un artificio vacío. Los adultos 
hemos disparado a tenazón nuestros esquemas vitales sobre 
los ojos y las manos infantiles, sobre sus brazos y piernas, tra­
tando de cerrar o sellar la infancia con las formas que presi­
den nuestro propio pensamiento y nuestra propia conducta. 

Hablemos claramente: lo que en definitiva acontece tanto 
en el desfile escolar como en la exposición de dibujos es que 
en ambos se superponen dos estratos extraños entre sí: la cul­
tura del adulto y la cultura del niño. Lo propio ocurre en ge­
neral con todo el proceso educatrvo imperante. La cultura del 
adulto se enseña al niño, se le sitúa frente a él'. A este se le 
solicita que asimile las formas características de aquella. Así 
las cosas, nuestro sistema educativo, cuyas concepciones repo­
san fundamentalmente sobre el principio de la formación, 
mantiene dos estratos paralelos e incomunicados entre sí: el 
plan de estudios se origina en la. mente de los adultos, no es la 
semilla que germina en el espíritu del niño. La falaci'a toda del 
sistema consiste en que se presupone que el maestro y el adulto 
en general es la parte activa del proceso y que el papel del ni­
ño y del adolescente consiste en asimilar pasivamente. No hay 
educación eficaz cuando las cosas se estratifican así e impiden 
la comunicación entre adultos y ni'ños. 

Las anclas de Za forma 

También el Estado, en el Perú, ha tratado de formar, con 
el poder declarativo de las leyes, el alma de la nación. Cons-
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tituciones y leyes proponen principios teóricamente perfectos 
sobre el orden público, el derecho político, social y económico. 
Las leyes no suelen cumplirse, sin embargo, ni aun en ciertos 
casos en que no hay intención expresa de violarlas. No se cum­
plen porque no hay agente: los grupos sociales no están pre­
parados para cumplirlas. La sociedad no tiene la misma edad 
histórica que las leyes ni está compenetrada con el ethos de 
las Constituciones. Estas últimas suelen encontrar sus fuentes 
en sistemas y doctrinas extranjeras. Las agrupaciones huma­
nas, en cambio, desconectadas de tales fuentes, no se articulan 
con los sistemas y doctrinas que aspiran a formarlas. Surge de 
este modo el inmenso y característico hiato entre la ley formu­
laria, que basa su imperi'o en una doctrina extraña a la expe­
riencia histórica de la nación, y la sociedad que ha de hacerla 
acción y realidad. La ley resulta pues una ficción ingrávida, 
suspendida por encima de la historia. (Los tratadistas france­
ses de derecho administrativo han inspiradd a Jorge Basadre 
páginas muy intensas sobre la desarticulación entre país oficial 
y país profundo) . 

El sistema educativo nacional refleja, desde muchos pun­
tos de vista, los mismos propósitos. El Estado trata de educar 
a las sociedades formándolas según las leyes que promulga. 
El legislador no suele preocuparse por el problema de si la ley 
va a funcionar realmente. También los sistemas educativos es­
tán anclados a una forma preconcebida por quienes los esta­
blecen. Tal voluntad de forma se basa en la convicción inge­
nua de que la finalidad formativa, declarada por decreto, des­
pertará en las sociedades escdlares una adaptación progresiva 
a la cultura que se tiene por ideal. Pero la verdad es que las 
formas que organizan el plan de estudios no tienen, por decir­
lo así, la misma edad psicológica que los sujetos que han de 
asimilarlas. Po'r lo mismo, las formas se deslizan ante los alum­
nos, lejanas, ensimismadas. El sistema educativo no se realiza 
por er agente, el estudiante, el escolar. Formas y r~alidades 
educativas son insoli'darias. 
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Una tesis imprecisa, 
aunque obstinada 

La educadón es y debe ser por necesidad un proceso for­
mativo. Semejante idea está profundamente arraigada en la 
teoría y en la práctica educativas del Perú de hoy. Los docu­
mentos oficiales y también los escritos de pedagogos y legos 
coinciden a coro en el obsesivo ritornello. Nadie lo duda, aun­
que tampoto nadie examina la significación de la doctrina ni 
las consecuencias de la misma. La tesis parece constituir un 
punto de partida irrevocable, un primer principio sobre el que 
es ocioso meditar. Un tema, aparentemente tan crucial, no se 
encuentra analizado como tal en ninguna monografía, tesis o 
ensayo. 

¿Qué significa, después de todo, la doctrina de la educa­
ción como proceso formativo? En ausencia de material que per­
mita desentrañar a la letra el sentido de las ideas, no hay más 
remedio que examinar los contextos en que la fórmula se usa 
por autoridades oficiales y docentes y por periodistas y legos. 

La idea ostenta, así, exhibida de soslayo, significaciones 
diversas y aun contradictorias. Veamos. 

1 . La primera significación alude a la naturaleza psico­
lógica del' niño y del adolescente y encuentra su fundamento 
en una manera peculiar de concebir esta naturaleza. Se dice, 
en efecto, que la personalidad del niño no está aun "formada". 
En otros casos se afirma que esa misma personalidad se en­
cuentra aun en "proceso de formación". Recordando una co­
nocida sentencia de Claparede, se sostiene que la infancia es 
un período de plastiddad. La obra del maestro se compara 
entonces a la de un escultor que labra una estatua o que graba 
caracteres en la página aun en blanco de su discípulo. La edu­
cación es pues "forja de almas". El alma del hombre adulto, 
en cambio, está, ell'a sí, formada plenamente. Las consecuen­
cias que se derivan de tales supuestos son indudables: hay que 
formar al niño como ser humano "pleno", como "hombre", 
mediante métodos u operaciones que den a la personalidad in­
fantil su figura final. La realidad humana del niño aparece 



62 CARLOS CUETO FERNANDINI 

así como una preforma humana. La plenitud humana del niño 
y del adolescente se actualizará cuando se inserten en ellos 
determinados esquemas o estructuras. 

2. La educación como formación no es solamente el pro­
ceso a través del cual se constituyen paulatinamente las for­
mas constitutivas del ser humano. De acuerdo con una segun­
da significación, la fórmula que venimos examinando apunta 
al resultado tangible, al término o logro de los procesos edu­
cativos. De un estudiante que egresa de la secundaria con am­
plios conocimientos y capacidad para aplicarlos, se dice que 
"está bien formado" . En armonía con la sentencia escolástica, 
la forma ha acabado por dar realidad a las cosas. El proceso 
de formación ha rematado con éxito, pues las estructuras idea­
les de la educación se han insertado realmente en el espíritu 
del educando. Ahora ya se graduó en la "profesión de hombre". 

3. Una tercera significación destaca las operaciones crea­
doras del espíritu, ante todo la iniciativa intelectual y el poder 
ético de la voluntad. Formar equivale a desarollar el espíritu 
de manera general, sin vincularlo específicamente a una ma­
teria determinada, a ninguna de las operaciones que va a rea­
lizar más tarde. Así también el eidos aristotélico es un carác­
ter común. Este carácter común es precisamente el núcleo de 
tal significación. No es extraña a ella tampoco la doctrina de 
Wittgenstein, según la cual la forma puede aplicarse a todo 
contenido. Se hace pues hincapié en la diferencia entre ins­
trucción y educación; esta última es una expansión de poten­
cias. Independientemente de lo que el sujeto sabe, se prefiere 
la "formación" o capacidad para actuar según normas y valo­
res reconocidos. Algunos planteles son preferidos a otros por 
cuanto en aquellos se atiende sobre todo a la "formación". 

4. Cuarta significación: aquí las cosas cambian radical­
mente de giro. La educación suele identificarse con la "cultura 
general" y esta, a su vez, con el conocimiento de un espectro 
muy amplio de disciplinas, en última instancia con todas aque­
llas que se suponen importantes para "el hombre culto" El 
hombre culto, en cuanto es un repositorio de saber y de ins­
trucción, es presentado como un dechado, una forma acabada. 
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En él, en ese hombre, reside pues la forma que es preciso gra­
bar en el espíritu del niño y del adolescente. El saber da for­
ma al espíritu. En consecuencia, los planes de estudios exigen 
del alumno los conocimientos que posee el hombre culto o sa­
bio, el humanista, el polígrafo. 

5. Al ingresar en la quinta significación, descubrimos un 
nuevo zigzag. No, no se trata ya de que el saber en general 
(la historia, la geografía, la literatura, la biología, la física, la 
química, etc.) forme al hombre culto. No. Hay, se dice con 
unción, algunas disciplinas que poseen "un valor formativo" 
de gran potencia. Ellas son ante todo las matemáticas y la len­
gua materna. Las matemáticas "enseñan a pensar". (No hay 
duda que las matemáticas enseñan a pensar matemáticamen­
te). El lenguaje es la vía abierta a la expresión. ¿Por qué se 
suprimió el latín, que tiene tan inmenso poder formativo? Hay 
pues algunas disciplinas que destacan sobre las demás, poten­
ciadas por los incentivos que indiscriminadamente se supone 
desoargan sobre las mentes de todos los alumnos. 

6 . Menos frecuentemente se identifican los procesos edu­
cativos de formación con aquellos que psicólogos y sociólogos 
denominan comunmente de socialización. El niño vive en un 
mundo social dominado por los adultos. Este mundo gravita 
incesantemente sobre el niño y pOI' ello incesantemente lo for­
ma, lo socializa. 

Anotemos, al paso, dos o tres errores 
fundamentales 

Logradas algunas de las precisiones que nos hacían falta, 
rocemos ahora el tema en una primera escaramuza. 

1 . "La personalidad del niño se encuentra en formación"; 
"al niño le falta madurez" ; "el espíritu del niño aun no está 
formado". Sorprende, en primer lugar, la vaguedad de estas 
afirmaciones (la literatura pedagógica desborda en vagueda­
des). Con 1'a sentencia de que "la personalidad del niño se en­
cuentra en formación o todavía en formación", parecería que 
se afirma la noción de que la personalidad infantil carece de 
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forma. Comoquiera que se interpreten las cosas, tal afirmación 
es errónea. Psicológicamente, el alma infantil y del adoles­
cente tienen sus formas o estructuras propias. También las 
tiene desde luego el alma del adulto. La diferencia reside en 
que ambos se encuentran en distintos estados de evolución. 
Que el alma del niño y del adolescente tengan estructuras pri­
vativas, es hoy lugar común de la psicología. Así, pues, l'a te­
sis de que la educación debe formar el alma del niño implica 
ef contrasentido de que es preciso formar aquello que en rea­
lidad tiene ya una forma. Vistas las cosas de este modo, apa­
rece claro que de lo que en verdad se trata es de imponer al 
niño las formas propias de la vida del adulto; dicho en otra 
forma, de adulterar la experiencia infantil. El punto de par­
tida es inveteradamente el mundo del' adultQ. Desde allí se 
gobierna la educación. El resultado es una pedagogía deplo­
rable. 

Se dice insistentemente y se reitera sin análisis, que el al­
ma de! niño no está aun madura. ¿Se repara acaso en que, 
desde el punto de vista psicológico, la madurez es un concepto 
relativo? Hacia el fin del primer año de vida, el niño que ha 
vivido dentro de un círculo cultural determinado, está maduro 
para mantenerse sentado. Hacia los dieciséis o dieciocho meses, 
ha madurado lo suficiente como para gobernar los movimien­
tos que le permiten caminar. Hacia los seis años está maduro 
para el aprendizaje de la l'ectura. Etcétera. Cada etapa de la 
evolución psicológica tiene su propia madurez. El proceso edu­
cativo es eficaz sólo en cuanto se vierte sobre los actos que el 
niño puede llevar a cabo sazonadamente, cuando se inserta en 
el proceso de una evolución personal, fomentando el crecimien­
to y ampliando los horizontes posibles de la experiencia y el 
aprendizaje. 

Dejemos de lado la implicación de que el niño (a quien 
de al'guna manera se supone prehumano) ha de formarse hom­
bre. La falacia radical consiste en presupuestar que una in­
fluencia formativa, externa, puede decidir el proceso de la evo­
lución. "La evolución anímica no es el mero surgimiento de 
cual'idades innatas, pero tampoco es la mera aceptación de las 



LA EDUCACION COMO FORMA: UN VOTO EN CONTRA 65 

influencias. externas, sino el resultado de una convergencia de 
disposiciones internas y condiciones externas de evolución ... " 
(William Stern. Psicología General desde el' Punto de Vista 
Personalístico). Los sistemas educativos que, como el nuestro, 
reposan sobre la idea casi excluyente de la formación, ponen 
de lado "las disposiciones internas" y concluyen que todo el 
prdceso se regido únicamente por las influencias exteriores. Allí 
está el mal radical de la doctrina. 

Las cosas se aplican en serio y hasta sus últimas conse­
cuencias. Así, por ejemplo, cuando se trata de educar a niños 
campesinos de habla quechua o no española, pues simplemen­
te . . . ¡ se les enseña en español! El español es el idioma "for­
mativo", "superior", "culto", "con alfabeto". No tiene impor­
tancia alguna el hecho de que aquellos niños no entienden ma­
terialmente el idioma que se les habla. De todos modos hay 
que formarlos en las estructuras "superiores" de la cultura que 
representa el idioma español. La misma distancia existe, des­
pués de todo, en los grupos que, hablando un mismo idioma, 
se dividen e incomunican entre el profesor que habla el len­
guaje de Tos adultos y el niño o el adolescente que entienden 
una lengua diferente. 

2 . Del sujeto que ha cumplido una educación exitosa 
y en cuyo ánimo parecen fulgurar los fines que se habían pro­
puesto a su educación, se dice que está bien formado. ¿No 
hay aquí una flagrante petición de principio? El sujeto está 
bien educado porque está bien formado y viceversa. 

3 . Recordamos que la formación se refiere también a los 
poderes creadores y éticos del sujeto. No hay duda que tales 
poderes pueden y deben desarrollarse frente a una pluralidad 
de estímulos educativos. Pero no hay duda tampoco que la 
función del intelecto no puede afirmarse independientemen.te 
de problemas concretos. Con ocasión de un problema, el suje­
to reitera su experiencia reflexiva, su capacidad de análisis, su 
vocación por l'as precisiones lógicas. Las concepciones al uso 
en nuestro país formalizan la función hasta el punto de des­
prenderla de toda experiencia y de todo contenido real. Una 
vez más, los actos de pensar se enseñan pero no se ejercitan ; 
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las determinaciones de la voluntad son sujetos de discursos 
pero no de realizaciones cumplidas por el sujeto. La forma se 
impone como un a priori verbal. Decía Platón que la virtud 
no se puede enseñar de la misma manera en que se enseña, por 
ejemplo, el teorema de Pitágoras. Todo proceso educativo en 
que realmente se constituyen el intelecto o la voluntad como 
poderes de creación individual, marcha al hilo de un parale­
lo con la acción y con el contenido del saber y de los actos de 
voluntad. La voluntad ética se hace real en actos cumplidos. 
No se llega a ser una personalidad ética solamente por obra 
de la enseñanza de la moral; la moral es acción. Lo es tam­
bién la inteligencia. La Educación Cívica, en nuestro plan de 
estudios, es una asignatura formal y no una práctica o una 
experiencia. 

4. La idea de "cultura general", en su aspecto de colec­
ción de saberes, pertenece al mundo de los adultos. Ella se 
incorpora, sin embargo, en el plan de estudios de la primaria 
y también, en grado superlativo, en el de la secundaria. Allí 
se hacinan todos los conocimentos que teóricamente, en la teo­
ría de quienes preparan l'os planes, debe poseer un hombre 
adulto. Los planes tienen por tanto un nivel superior a las 
posibilidades del niño y del adolescente y son extraños a las 
experiencias de estos últimos. La idea de la educación como 
formación conduce a la conclusión d( que la educación es 
"preparación para la vida", para la vids del adulto, se entien­
de. La vida del niño queda excluída. La vida der adolescente 
está al margen. Niños y adultos deben marchar, en el mundo 
de la ciencia y de las humanidades, con el paso del' adulto e 
imitar sus reacciones. Ello, es obvio, no se puede. Y como no 
se puede, el plan de estudios fracasa. Las disciplinas se conci­
ben formalmente, como estructuras cerradas, ya hechas. La 
ciencia no se hace en el espíritu del educando; se transmite 
como forma ya conclusa. 

5 . Se supone que algunas disciplinas del plan (matemá­
ticas, lengua materna), tienen un valor formativo superior. He 
aquí una tesis de conjuro. Ninguna disciplina, en tanto que 
estructura formal de conocimientos, posee en sí misma poder 
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mágico sobre el alma de ninguna persona. El poder educativo 
de una disciplina cualquiera depende de la reacción del suje­
to frente a ella y de los métodos que se empleen para promo­
ver esa reacción. Las matemáticas resultan frecuentemente o­
diosas y deformativas cuando se las enseña con la obstina­
ción de quienes piensan en ellas camo poderes formativos per 
se. En un proceso educativo, nada son las matemáticas cuan­
do se las piensa desligadas del' alma que constituye su contra­
parte en ese proceso. Es cierto que la idea de forma es esen­
cial en las matemáticas; la forma matemática comprende no 
solamente la figura geométrica sino también la estructura de 
las relaciones y de las teorías en tanto que se desarrollan en 
secuencias de postulados y de teoremas. Estas formas o es­
tructuras constituyen necesidades Iógicas intrínsecas de la g~o­
rnetr{a, del álgebra y de todas las ramas de las matemáticas, 
aun de las elementales. Pero la disciplina intrínsecamente for­
mal ¿por qué ha de suscitar inmediatamente, mecánicamente 
y en todos los casos, el desarroll'o del poder mental de los se­
res humanos? ¿Por qué habría de tener la matemática --o el 
lenguaje- mayor poder "formativo" que el dibujo, por ejem­
plo, si este último está orientado correctamente y encuentra en 
el alma del discípulo una reacción creadora entusiasta? La idea 
de que hay algunas disciplinas esencialmente formativas es 
otra expresión de las convicciones radicales e 

0

irreflexivas de 
quienes marginan una realidad, el alma del educando, su vo­
cación, sus intereses. La idea de educación corno forma es 
siempre la de una educación desde fuera. 

6. En nuestra sociedad, los procesos de socialización 
transcurren evolutivamente. El grupo lúdico del niño de seis 
años, por ejemplo, constituye una sociedad infantil - no una 
sociedad de adultos. En las sociedades en que no hay institu­
ciones educativas y en que el niño "salta" a una edad tempra­
na hacia las prácticas adultas de la caza o de la siembra, la 
infancia tiene una duración muy corta. Nuestro propósito es, 
por el contrario, alongar la infancia y la duración de los pro­
cesos de evolución y desarrollo psicológico. En la educación 
"formativa", también los procesos de evolución general tien-
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den a acortarse. R ecientemente se presentó en Lima, con el 
aplauso de los grandes públicos, un espectáculo en que niños 
de edad escolar cantaban y danzaban a la manera de los adul­
tos. Las torpes aprobaciones reflejaban la convicción de que 
hay que "formar" a los niños, hacerlos adultos cuanto antes. 
En resumen: la socialización es un proceso que en todos los 
casos está regido por las prácticas de los grupos y las influen­
cias que de ellos derivan; la educación, en cambio, es una su­
perestructura que tiende a normar las prácticas de la sociali­
zación. No es correcto identificar absolutamente socialización 
y educación. 

La intención de nuestra escuela y de nuestro plan de es­
tudios está orientada a modelar el espíritu del educando según 
las formas propias de la cultura adulta. Tal intención parece 
ser inflexible: la cultura objetiva, tal como está hecha en un 
momento dado de la historia, con su conjunto de disciplinas 
y saberes, de normas de vida colectiva, de valores religiosos, 
estéticos, morales, políticos, todo ello es el punto de partida 
y al mismo tiempo el término de los procesos educativos. El 
sistema de l'a cultura aparece entonces como una forma y esta 
forma es precisamente la que hay que inyectar en el alma de 
los educandos. En armonía con tales presupuestos, el plan de 
estudios se fabrica de manera tal que caiga como hilo de plo­
mada sobre las asignatura8 del plan de estudios. Lo esencial del 
sistema es la ciencia, el conocimiento ya establ'ecido, la mane­
ra de conducirse aceptable para el adulto, la norma moral es­
tratificada, el dibujo tal como fo traza la mano del profesor o 
como pre-existe en la forma del modelo. La cultura en que 
debe pensarse en un sistema educativo es, por el contrario, un 
proceso que se hace en el alma de las gentes. El sujeto no se 
hace a la cultura objetiva sino haciendo él mismo su cultura 
personal. La iniciativa personal es la iniciación de toda cul­
tura. Estos son los principios que se han olvidado en nuestro 
sistema. El resultado del régimen imperante es conocido: los 
alumnos balbucean saber~s inconexos, incoordinados con su 
vida interior, exentos de experiencia y de cultivo. No se han 
ejercitado en razonar ni en actuar. 
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Entre la cultura objetiva, como sistema de vida social y 
conocimientos y de técnicas, de un lado, y el alma del escolar, 
de otro, hay años que no pueden borrarse. El tiempo no salta 
sobre la melodía de las experiencias personales. Suponer que 
las formas de la cultura del adulto, cualquiera de ellas, tiene 
el valor de una moneda, val'or efectivo a su sola presentación, 
es suponer en esas formas un valor mágico, ficticio. Y ficción 
es sin duda un sistema educativo obseso por la idea de forma­
ción. La cultura es un reactivo que se propone a un ser huma­
no o a un grupo de seres humanos. La realidad que finalmen­
te adquiere la cultura en un ser humano depende de su reac­
ción frente a tales estímulos. La obra de la educación es la 
de éiespertar y guiar los incentivos, fomentando la libertad de 
la persona antes que aherrojándola en formas concluídas. En 
todo caso la forma no puede hallarse así como así, de buenas 
a primeras, saltando sobre el difícil camino de la disciplina 
interior. 

En una famosa conferencia que Max Weber pronunció en 
1919 sobre la Ciencia. como Profesión, se sostiene la tesis de 
que la ciencia en cuanto tal es éticamente neutral e incapaz 
de juicios de valor. Agreguemos que la ciencia, en cuanto cien­
cia, es incapaz asimismo de promover ningún proceso educa­
tivo, independiente de la energía espiritual del sujeto que se 
aplica a su cultivo. Es precisamente esta energía -lo esen­
cial-, aquello que el sistema educativo vigente en el Perú 
pierde de vista. Y lo pierde, en gran medida, porque está ob­
seso con la idea de educación como forma. Es formal todo 
proceso educativo en que la ciencia y los fines de la educación 
en general aparecen desligados del sujeto, exentos por tanto 
de energía para las experiencias valorativas. 

El principio de que nuestra educación tiene y debe tener 
un valor "formativo", lleva a la conclusión de que el sistema 
"forma" humanistas. Claro. Cuando se identifica la educación 
con un plan de estudios aprobado por decreto oficial y cuando 
la educación no es en nuestra mente nada sino la forma de 
ese plan, es posible que la conclusión sea legítima. ¡ Son tantos 
los saberes que allí se acumulan! Pero cuando se examina la 
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realidad con que el plan aparece en las aulas de nuestros p,lan­
teles y en las almas de nuestros jóvenes, las afirmaciones ofi­
ciales resultan una irrisión. Las formas prevalecen sobre los 
hechos a la vista. 

Consideraciones complementarias. 

Cuando se habla de la crisis de nuestra educación nacio­
nal, se piensa casi invariablemente en los deplorables resulta­
dos de la misma. Los estudiantes no han aprendido aquello 
que se les había propuesto como tarea y hay un inmenso hiato 
entre el poder que sus ai'mas tienen para la cultura y las fina­
lidades que se establecieron de antemano a este respecto. No 
pretendo de ninguna manera que la "crisis" esté determinada 
únicamente por la doctrina de la forma : ella es consecuencia 
de otros factores sociales, culturales, económicos. Sin embargo, 
la doctrina es también un determinante que debe tomarse muy 
en cuenta. En tanto que persistan las ideas de "formación" , 
tal como se entienden y aplican, la situación de crisis persis­
tirá irremediablemente. No se trata de una cuestión de pala­
bras. La idea de la educación como forma extiende su trama 
sutilísima a todos los aspectos del sistema y desencadena 
consecuencias no por inadvertidas menos funestas. 

Una de las consecuencias de bulto de la concepción for­
malista es que el sistema basado en ella se estratifica en ciclos 
sucesivos, ninguno de los cuales tiene una naturaleza propia, 
diferenciada. La primaria es una preparación para la media; 
la media es la antesal'a de la universidad y todo ello es, a la 
postre, "preparación para la vida" . Nada menos real, nada que 
se parezca menos a la vida humana. En la experiencia de la 
vida, cada uno de los actos es sin duda preparatorio de los que 
siguen; pero tiene, al propio tiempo, un sentido au.tónomo, 
prdpio. El ser humano se realiza a sí mismo en cada uno de 
sus actos, con lo cual -simultáneamente- echa los fundamen­
tos de su futuro personal. La educación formal posterga el 
ser humano infantil para los tiempos en que se haga hombre. 
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Entretanto, simplemente "se está formando". El sistema salta 
por encima de la vida humana. 

El sistema no sigue el camino de la persona sino la vía 
regia de la ciencia formal. En cohsecuencia, exige, en cada 
ciclo, una aérea maroma, en la que el alumno, cualquiera que 
sea su edad, ha de lanzarse en un volantín espectacular e im­
posible hacia el' conocimento de la ciencia formal de los adul­
tos. Se veda y se veta la cultura infantil. El niño culto -culto 
de su cultura propia- precede al hombre culto en el orden 
del tiempo. El sistema, perdido en una serie de zigzagues ideo­
lógicos, censura declamatoriamente la enseñanza enciclopédica 
y luego usa profusamente, ya en la primaria, textos que se lla­
man . . . ¡enciclopedias! 

Si la cultura es comunicación, la educación también ha 
de serlo. Que la educación sea un proceso de comunicación, 
quiere decir ante todo que aquella se cumple en un proceso de 
diálogo· entre educadores y educandos, entre generaciones adul­
tas y generaciones preadultas. Ahora bien. Si la educación se 
concibe exclusivamente como proceso formativo, ella se redu­
ce a un monólogo. Si el propósito es "formar" o forjar, enton­
ces la generación de los maestros inyecta formas en la genera­
ción que la sigue. Estas formas son, ya lo hemos visto, las dis­
tintas disciplinas de las ciencias y las humanidades, las normas 
sociales y éticas, los valores de la belleza, el comportamiento 
que es preciso observar en un desfile - pero no las formas co­
mo aparecen en el alma del niño o del adolescente sino como 
son aprehendidas y realizadas por el adulto. En semejante si­
tuación, el diálogo y la comunicación entre las partes se hace 
imposible. El estudiante no habla ni razona por lo general en 
nuestro sistema, no cultiva una vida interior, no vive de sus 
experiencias. Absorto como está en la absorción de las formas, 
no dialoga con su maestro ni encuentra opo'rtunidad para ha­
cer uso de sus medios expresivos. Se le exige que hable una 
lengua que no es la suya. Se adhiere entonces la lengua del 
maestro y de sus te:x;tos y la carga a la cuenta de la memoria 
mecánica. 



72 CARLOS CUETO FERNANDINI 

Llegados a esta altura de mi exposición, muchos de mis 
lectores estarán pensando que son víctimas de un ardid. En 
efecto, se dirá, el buen señor que nos sale al paso con tan in­
cómodas reflexiones ha fabricado ideas falaces, las ha puesto 
en la intención de sus adversarios y luego pretende sorprender­
nos con sus heréticas industrias. Acudamos pues a las realida­
des comprobables. 

Ingresemos en un aula cualquiera de una escuela o de un 
colegio del Perú. ¿Qué hallamos? Pues casi invariablemente 
está allí un profesor que dicta una clase, es decir, un maestro 
que monologa. Quizás encontremos a un alumno que asimis­
md monologa un paso o un examen. El lenguaje corriente de 
un grupo social revela sus concepciones y sus hábitos. ¿No es 
verdad que, en el lenguaje usual, se dice constantemente que 
el maestro "dicta" la clase? Dicta, ello es claro, para formar. 
La clase que aparece frente a él es un túmulo de las experien­
cias que en cada uno de sus miembros podría haber germinado. 

Abramos un texto escolar, alguno de gran prestigio y cir­
culación. Aparece aquí uno destinado a alumnos del tercer año 
de primaria. Abramos al azar esta enciclopedia. Leamos: 

"El Oficio es la cdmunicación escrita 
que se envían )os funcionarios del 
Estado referente a los asuntos del 
servicio público y los representantes 
de las institucio'nes particulares so­
bre asuntos concernientes a ellas". 

¿Puede haber duda de que este texto habla un lenguaje 
que los niños de tercer año de primaria no pueden escuchar? 
¿Acaso no es este el lenguaje de los adultos, que se dicta con 
la intención de formar el alma infantil según los moldes de la 
mente encallecida de un burócrata de ministerio? Un maestro 
sin duda inteligente a quien interrogué sobre tan formidable 
galimatías, expresó su justa ira. Luego le pregunté sobre las 
razones por las cuales era preciso "enseñar" a los alumnos del 
tercero de primaria la definición de un do·cumento tan extra-
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ño a sus experiencias. Me respondió, inspirado por conviccio­
nes muy profundas, que desde luego era necesario enseñar ta­
les cosas, puesto que los niños, una vez hombres, tendrán que 
saber hacer uso de los oficios. ¡Allí está! El conocimiento ne­
cesario al adulto se impone al niñd como forma concluída. Hi­
ce leer luego el mismo t exto a un niño del mismo año de es­
tudios y ddtado de una inteligencia superior. Los niños no 
gastan palabras inútiles: "no entiendo", respondió. Lp requerí, 
sin embargo, a que aprendiera el texto de memoria, cosa que 
hizo sin dificultad y en pocos minutos. Monólogo. Incomuni­
cación. 

Transcribo a continuación otros textos no seleccionados 
de la misma enciclopedia : 

"Para restar dos números cuando 
una o varias cifras del sustraendo 
son mayores que sus correspondien­
tes del minuendo, se quitan sucesi­
vamente las unidades, decenas, cen­
tenas, etc. del sustraendo, de las uni­
dades, decenas, centenas, etc. del mi­
nuendo. Si una cifra del sustraendo 
es mayor que su correspondiente del 
minuendo, se añaden a esta diez u ­
nidades de su orden y por compen­
sación se añade una unidad de su or­
den a la cifra siguiente del sustra­
endo." 

"La papa o patata es una planta 
que entre sus raíces desarrolla unos 
tubérculos cO'mestibles de gran rique­
za alimenticia llamados . . . papas 
(sic)." 

Pero la cultura no es solamente comunicación: es también 
experiencia. Se hace en el alma del sujeto por personal e in­
transferible iniciativa. "La ciencia y el arte vienen al hombre 
a través de la experiencia", afirma Aristóteles (Metafísica, Li-
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bro I, Capítulo 1). Santo Tomás, en un tratado profundo So­
bre el Maestro, distingue entre aprender por descubrimiento o 
por experiencia y aprender por instrucción. En ese mismo tra­
tado, Tomás de Aquino dice palabras definitivas sobre nues­
tro tema. Al' comparar el arte de enseñar con el arte de curar, 
sos.tiene que ambos son cooperativos, ministros o servidores de 
la naturaleza, que es la actora principal. No se trata, sostiene, 
de actuar, como en los oficios del zapatero o del escultor, para 
producir resultados modelando materia muerta·. San Agustín, 
en La Ciudad de Dios, declara que la educación es el acto su­
premo de la caridad. La caridad no consiste en un acto de dar 
sino antes bien en el de animar la vida de otro con un bien 
que era para él inédito hasta entonces. En la caridad pedagó­
gica, aquella de que habla San Agustín, no se da ni se recibe, 
simplemente se intercambian dones culturales y se ponen a flo­
recer experiencias en el alma binomial del maestro-discípulo. 
Todo sistema educativo que reposa fundamentalmente sobre la 
idea de que la educación es formación y formación impuesta 
desde fuera, hace extraordinariamente difícil toda experiencia 
personar en el enseñar y en el aprender. La educación como 
forma establece un régimen dual: la función de enseñar es in­
dependiente de la función de aprender. Interesa que los maes­
tros enseñen, no que los álumnos aprendan. El maestro se sien­
te liberado de responsabilidad cuando "ha concluído el progra­
ma", no cuando se ha asegurado de que sus discípulos se han 
incorporado de veras en el torrente de ciencia que les ha dis­
parado. Y veámoslo bien. El maestro ha "enseñando", ha mos­
trado por fuera y desde lejos las palabras del conocimiento, 
pero no ha ingresado con el saber en el intelecto, en la volun­
tad, en la sensibilidad del discípulo ni ha promovido en ellos 
actitudes permanentes. 

En el primitivo idioma español, la voz que se usó invaria­
blemente para designar lo que hoy llamamos educación fue la 
de crianza. Criar adquirió más tarde nuevos contornos semán­
ticos en el' verbo crear. La crianza crea, desarrolla , cultiva. 
Educere significa sacar fuera, es decir, sacar fuera y transmu­
tar en poder expresivo los fermentos que se llevan dentro. Her-
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mosa y suficiente concepción. Frente a ella, la concepción "for­
mativa" establece un plan, uno solo, rígido y metálico, para 
todos los alumnos del país. El plan nacional es, en efecto, una 
forma ideal que cada uno debe asimilar. Allí, parece decirse, 
está el único camino posible de la formación. Se les impone a 
los alumnos, pues, la misma tarea imposible que se exigía de 
aquellos pequeñines a quienes vimos marchar en las primeras 
páginas de este ensayo. Revolvámonos contra tales ideas y aco­
jamos la de una educación que desarrolla y estimula una evo­
lución sin hiatos. El alma de cada uno de nuestros discípulos 
tiene ya una forma. Que la forma sea la de ellos, no la nuestra. 
No los ahoguemos en el camino. 



Rebaño~ y pastores en la 

economía del Tahuantinsuyo* 

A demás ¿e sus dos 
r. umanos ligados a él por 

por JOHN V. MURRA 

recursos económicos principales -otros seres 
lazos de parentesco y reciprocidad y las tie-

rras y aguas- el hombre .andino contaba con un tercer recurso, los re­
baños, de mucho menos importand:a pa1sa la economía de toda la región 
( no había casi auquénidos en la parte norte de los Andes centrales), pero 
siempre de interés no sólo por tratarse de animales exclusivamente an­
dinos sino también porque un incremento cuantitativo de dicho recurso 
pudo inducir cambios sist emáticos de la estructura económica y social. 

Com o la literatura sobre los diversos auquénidos, domésticos y sil­
vestres, es de fácil acceso, aquí nndioaremos sólo los datos pertinentes 
posteriores a la publicación de los resúmenes más útilesl. Según las 
investigaciones de Cardich2, tenemos pruebas de que se cazaban au­
quénidos ya h ace 8 .000 años. La fecha de la domesticación aun es desco­
r.ocida, pero de los restos e·xcavados en la costa puede deducirse que en 
la sierra era ya un hecho en la época Chavín, 1.000 a.e.a En opinión 
de Junius Bird4, el aliciente mayor para la domesticación habría sido 
e l creciente interés de los tejedores costeños por obtener lana, aunque 
es concebible que el huanaco y la alpaca fueran amansados en su ha­
bitación natur.al por los cazadores que en el transcurso de 5.000 años 
llegaron a conocer bien sus hábitos.º 

Se ha su gerido como lugar de la domesticación la zona del Titica­
ca6 donde hoy eid.ste la mayor concentración de especies domésticas y 

( º ) Este artículo es una vers1on del capítulo III de l.a tesis doctoral 
The Economic Organization of the Inca State presentada por el autor 
en 1955 a la Universidad die Chicago. Se pueden solicitar a dicha 
'(!niversidad copias en microfilm de l.a tesis. 
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silvestres. Troll y otros geógrafos hallan una correlación estrecha entre 
la ' ecología de la puna y la dis!t:nibución de los ,auquénic!Ds• domestica­

dos: "en un sentido biológico, llamas y alpacas pertenecen al biotipo pu­
na ... " ; si se encuentran esos animales en otras zonas ( Chile o Ecua­
dor), Troll los considera marginales, introducidos "artificialmente" por 
el Estado inca7. 

Otros estudiosos se han interesado en la distribución ecológica mu­
cho más amplia del huanaco, que a menudo vive en cuanto a altitud 
en comaraas inferiores a la puna y en cuanto a latitud, al sur, hasta 
la 'Tiierra del Fuegos. Aunque los cronistas observaron que la llama es 
"amigo de temple frfo y por eso se da en la sierra y muere en los lla­
nos con el calm-", .tales preferencias ecológicas no impidieron que fue­
ra arreada a la costa con fines rituales o cargada de productos serranos 
par01 trocar por maíz. Había tam'b:én trashumación en los años de lo­
mas, cuando los rebaños aprovechaban el pasto suculento brotado en 
medio de los desiertos costeños9. Otras bestias permanedÍan en la costa 
para llevar guano de las islas a los campos de riego. De acuerdo con 
nuesua, mejor fuente, 35 años después de la invasión europea todavía 
había en un oasis de la costa (poblado por mitimaes Lupaca) un reba­
ño de 600 llamas utilizado con tal finlO. Para comprender mejor la an­

tigua agricultura costeña y sus relaciones con la serrana, valdría la pe­
na averiguar de qué se alimentaban esos animales acostumbrados a los 
pastos naturales de la sierran. 

Al respecto es bueno recordar que antes de la Conquista española 
no había en parte alguna de la zona andina una economía puramente 
pastoril o nómada. Las papas y las llamas, el charqui y el chuño esta­
ban unidos y no sólo eran los elementos básicos de la alimentación sino 
también de una economía de distintas altitudes ecológicas, una "eco­
nomía vertical"l2 pues el ideal del hombre andino era tener acceso, de 
una manera u otra, tanto a zonas de cultivo como de pasto: el cultivo de 
tubérculos o granos y, simultáneamente, la cría o caza de auquénidos 
constituían una sola tecnología agropecuaria.1 3 

El pastoreo local por campesinos era considerado, en consecuencia, 
una tarea, parcial, temporera y juvenilH: en su mayoría los pastores 
( awatiri en aymara y michiq en quechua) eran, al igual que hoy, jóve­
nes de ambos sexos. A veces los animales que cuidaban eran de sus 
familias inmediatas, pero otras del grupo ,amplio de parentesco y el 
trabajo se efectuaba confonne al sistema de reciprocidad. Desde el pun­
to de v<ista del estudio de las estructuras sociales el interés surge cuan­
do los rebaños se volvieron demasiado numerosos o los pastos dema­
siado lejanos y los jóvenes pastores tuvieron que ser reemplazados por 
adultos que se ocupaban permanentemente en el pastoreo. Como y cuán­
do tuvo lugar la transición, quiénes se ofrecieron para la tarea o fueron 
Gbligados a ella -considerada generalmente de baja categoría- , qué 



78 JOHN V. MURRA 

oportunidades tenía n para dejar el pastoreo, son cuestiones todavía sin 
respuesta. Sólo sabemos que antes de la Conquista española y también 
antes de la expansión incaica ya había en los Andes pastores que no 
hacían otra, cosa y vivían en la puna lejos de los centros de población. 
Dichos pastores seguían perteneciendo socialmente a su grupo de pa­
rentesco. Su aislamiento no los priv.aba de sus derechos automáticos a 
las tierras de cultivo que trabajaban sus deudos por ellos.15 

Al examinar ahora la estructura social y económica preeuropea en 
que estaban incluidos los auquénidos y sus pastores, observ,amos en pri­
mer lugar que nos hallamos frente a una estructura estatal verdadera, 
de economí01 red•istributivalG, cuyos ingresos no procedían de tributos 
sobre la producción de los campesinos sino de la conscripción de su 
fuerza de trabajo para los campos y pastizales del Estado·. Se puede 
por tanto d>.stinguir en la ganaderíi, andina, por una parte, los rebaños 
de los grupos étnicos derrotados por los incas y convertidos por éstos 
en campesinos y, por otra, los hatos del Estado. La explotación de los 
animales y los ser~cios pastoriles tendrán que ser estudiados teniendo 
en cuenta, tal distinción. 

Las fuentes de información al respecto no son abundantes pero 
felizmente en los últimos años, a más de las crónicas,, hemos podido 
consultar documentos regionales en que se describen, por lo general con 
fines burocráticos, determinados vaUes o grupos étnicos. En dichas fuen­
tes no se generaliza sobre los Incas pero se proporcionan datos en bru­
to, primarios, locales sobre ciertos rebaños y sus p.astoresl 7. 

La relación más reveladora ·es· la Garci Diez de San Miguel. Trata 
de 1a densamente poblada orilla, suroeste del lago Titicaca, donde en . la 
época preincaica, entre Chucuito y Yunguyo, los Lupacal 8, una de las 
tantas etnías que formaban el ColLasuyo, implantaron un reino de ha­
bla aymara. Los Colla eran famosos en toda La región andina. como cria­
dores de auquénidos y los de Chucuito explotaban grandes rebaños de 
llamas y alpacas. En 156710, Las 3.042 familias de Juli declararon un 
"hato de comunidad" de 16,846 ~bezas, pero no se dice &i tal cifra 
incluía, los animales correspondientes a frunilias particulares y a los 
mallku (jefes de las etnías). Los habitantes de la vecina Hilaui (llave) 
declararon sólo 2.122 bestias p ara 1.470 f.amilias20, pero la impresión ge­
neral es que los auquénidos eran la, principal riqueza y que antes de 

los españoles habían sido aun más numerosos. "No avia pasto para tan­
to ganado como entonces avia ... " , manifestó a los visitadores Cutinbo, 
uno de los señores Lupaca, quien por la edad que tení·a entonces ( 156 7) 
bien podía· haber participado en el sitio del Cuzco. 

Aunque el mejor y más detallado informe sobre la zona pastoril hasta 
ahora a nuestro alcance, sin embargo, la visita de Garoi Díez de San 
Miguel es imprecisa en cuanto a datos sobre los campesinos y sus ho­
gares. Sus informantes fueron los señores tradicionales de Lupaca, cuya 
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autoridad había disminuido bajo las dominaciones incaica y europea en 
relación con los días en que la dinastía Cari había gobernado gran parte 
del Collasuyo21. En sus testimonios se refleja la nosta,Jgia por los privi­

legios perdidos y el temor de que los europeos descubrieran la cuantía 
efectiva de los recursos Lupaca. Sin e~barg¡<>·, esos testimon~os eran de 
exponentes de La misma cultura y a pesar del doble filtro del cuestio­

net1io y la traducción todavía se percibe la voz auténtica de gente que 
hablaba sobre las cosas que más le interesaba. 

La información de Garci Díez sobre los hombres y sus animales 
fue reunida pueblo por pueblo y abarca cerca de 20.000 hogares. El 
valor del informe crece si recordamos que la, misma región Lupaca sir­
...,ió de base al diccionario eymara de Bertonio, compilado poco después 
de la visita de 1567 y muy rico en detalles pastoriles22. 

La revelación más notable de este documento es que no obstante 
le Larga, historia, de la cría de auqué~idos en el Collasuyi>, las frecuen­
tes guerras y el surgimie111to de varios reinos en pugna entre sí, sin 
embargo los rebaños de llamas y alpacas continuaban siendo identifi­
cados con arreglo a grupos de parentesco y que estos los tení.an a su 
cargo. Cada una de las siete "provincias" Lupaca estaba repartida en 
hanansaya y lurinsaya, las saya andinas tradicionales, a su vez divididas 
en un número desigual de hatha23. Todas las 14 "mitades" tenían sus 
propios animales24. Cuando la división dual de Juli fue cambiada por 
tres fratrias, cada una de ést.as estableció su hato p.articuJar2ñ. Los da­
tos son menos claros acerca de la repartición de los hatos por ayllu 

dentro de la saya, aunque por lo menos en Acora, "cada ayllu tiene de 
por si su g.anado de comunidad apGrte"26. 

Todas las llamas o alpacas de los rebaños eran marcadas ceremo­
r.ial y públicamente27 y se sabía si correspondían a determinada familia 
o eran "de comunidad", pero la mayor parte del año la pasaban los 
animales juntos en los pastizales, "rrebueltos entre el ganado de los 
caciques y principales"28:. Señores y campesinos Lupaca tenfan gran 
cantidad de liornas; leemo s que habí.a familias que poseían 20, 30 y has­

ta 500 animales. Entrevistados por Garci Díez, algunos colonos euro­
peos (no existían encomiendes en Chucuito) opinaron categóricamente: 
"los indios aymaraes generalmente todos por pobres que sean tienen 
ganado". En cambio los pobladores autóctonos se pronunciaron con más 
cautela: "generalmente todos tienen ganado de la tierra y cien cabe!.Bs 
y mas y a cincuenta y veinte y diez y tres y dos y por esta horden y que 
algunos indios no tienen n:ingun ganado aunque muy poquitos . .. "20 
Los de llave, sobre cuyos recursos aparentemente reducidos se ha he­
cho referencia antes, declaroron que " ... estos yndios que tienen gana­
do seran la mytad de los yndios aymaraes y la, otra mytad son pdbres 
que algunos no tienen mantas para la cama .. . "~º 
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Esos datos sobre el porcentaje de La población con acceso a los 
bienes de capital tienen importancia evidente para el estudio de la e­
conomía andina y sugieren una pregunta: ¿existí.an ya en 1532 miem­
bros de la población privados de tales bienes? Hay que tener presente, sin 
embargo, que el sentido y las consecu encias de "oorecer de llamas" son 
distintas según la región del país que se estudie. En zonas enteras del 
Tahuantinsuyo septentrional no había auquénidos. En Huánuco, región 
cuy.a economía es la mejor conocida31, comunidades enteras carecían 
de llamas; una · comunidad de 100 habitantes declaró sólo 33 animales, 
seis de los cuales eran del curaca locat32. En esta zona efe agricultura 
muy productiva, no tener rebaños no significaba privación o indigen­
cia. En Huánuco los auquénidos no eran · un recurso estratégico. 

EraJ distinto "carecer de llamas" en el territorio de los Lupaca, 
donde el pastoreo era complemento esencial del cultivo de tubérculos y 
quinua. Allí las llamas constituían un bien de capital importantísimo: la 
mayoría de las familias esperaban adquirir derechos sobre las llamas 
como parte de su participación efectiva en la vida económica del alti­
plano. Es posible que el sustento mínimo no se viera amenazado cuan­
do la familia carecía de animales, pero esa falta se dejaba sentir tanto 
económica como socialmente. Carecer de animales restringía las opor­
tunidades para tejer y comerciaT, ambas actividades importantes. a fin 
de obtener telas, maíz, chicha, coca y ot¡ros bienes necesarios para las 
atenciones sociales imprescindibles en una sociedad donde -a falta. de 
dinero y mercados,-- la generosidad institucionalizada era privilegio y 
oblig.a:ción de toda persona de elevada posición o, simplemente, adulta. 

Suponiendo que lo normal en el altiplano en 1532 era que "todos 
tuvieran llamas", había sin embargo por lo menos tres casos en que se 
podía carecer de rebaños: 1) cuando los jóvenes no habían aun con­
traído matrimonio; 2) cuando se trataba de personas extrañas al mundo 
de habla aytnara que, por tanto "nunca" según Polo habían tenido au­
quénidos; y 3) cuando se habían perdido los animales por alguna ca­
lamidad natural o social. 

1) En los Andes generalmente se adquirían derechos sobre los re­
cursos sólo al casarse, cuando se asumía, también la responsabilidad de 
"servir" en su propio turno y no ya como miembro del "equipo" del 
padre, sin embargo hay pruebas de que en e l Collasuyo los jóvenes po­
dían disponer de llemas aun antes del matrimonio. Según Bertonio, a 
los dos o tres años de edad se cortaba ceremonialmente el pelo a los 
niños y entre los regalos que recibían entonces habia hinohuma caura, 
"carnero que da el padre a su hijo, e l tío a su sobrino"33, Se recil)¡an 
"regalos" semejantes al momento de casarse. El matrimonio era la opor­
tunidad para hacer valer los derechos a los recursos de la parentela 
irunediata y del hatha:, el ayllu ayma,ra. Desgraciadamente no se tomó 
nota de los detalles que apasionan al estudioso moderno : ¿cómo recia-
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maban tales derechos los jóvenes?, ¿cómo se satisfacían o denegaban?, 
¿cuáles eran la extensión e interrelaciones de los grupos participantes? 

2) Los cronistas informan de otras gentes que carecían de llamas 

por motivos diversos a la juventud: los Uru, pescadores aislados por 
la elite Lupaca34 en una reclusión casi de casta, y los mitimaes, algunos 
transferidos por los Incas, los otros cautivos de Tumipampa por los 

señores de Chucu-ito35, 
3) Había finalmente los wakcha, llamados "pobres" por los euro­

peos, que carecían de animales a causa de epizootias, sequías, mal ma­

nejo de los rebaños o falta de una parentela influyente o numerosa. 
Diversos peligros amenazaban a los rebaños. Tello menciona una "ley" 
conforme a la cual las llamas que sufrían efe carache debían ser ente­
rradas36, Según uno de los señores Lupaca entrevistados por Garci Diez 
en Acora, mil cabezas murieron en un solo año "por las heladas". Pero 
el significado andino de "carecer de llamas" se comprenderá mejor si 
vemos los cambios en la traducción del término wakcha. Aunque pos­
teriormente se vertió por "pobre", según los diccionarios compilados a 
fines del siglo XVI, en runasimi se da a huaccha el sentido de "pobre 
y huérfano" pero huacchayani era tanto "ir empobreciendo" como "fal­
tarle los parientes"; en aymara huakcha era "pobre y también huérfano sin 
padre ni madre"37, No se tenía derecho a los bienes de capital por ca­
recer de parientes y.a que en 1532 la sociedad andina, particularmente 
el sector campesino, se regía aun por consideraciones de parentesco. 

A falta de parientes quedaban dos métodos, por lo menos, para ha­
cerse de algunos animales: a) la "generosidad" de algún jefe étnico local 
y , probablemente, b) la existencia de rebaños "die comunidad" . 

a) En la economía andina la reciprocidad entre parientes y vecinos 
comprendía actividades agrícolas, pastoriles y de construcción. Tierras 
y rebaños eran considerados inseparables de los servicios recíprocos ne­
cesarios para su explotación. Parafraseando ai Guamán Poma88 diremos 
que no había necesidad de caridad en los Andes ya que todos tenían 
acceso a los recursos estratégicos de la cultura y a la gente cuyo traba­
jo los hacía productivos. Si por cualquier razón alguien no cumplía con 
su mitta* , la reciprocidad continuaba: las llamas de un viejo eran 
cuidadas por otros, el rebaño de una viuda pastaba con los de su ayllu 
o saya30, 

* Usamos la forma quechua y aymara mitta para distinguirla de 
su derivación colonial mita. Originalmente mitta se refería a hechos 
que se repiten periódicamente, a temporada cíclica : paca nayakmitta = 
"tiempo de aguas"; mittapu uncuy = "mal que acude a tiempo, tercianas 
(paludismo)". Por extensión, mitta se usó para designar tareas que se 
repiten "a su tiempo, en su ocasión", "por tumos. . . ayllu por ayllu" . 
Véanse más detalles en González Holguín (1608) y Bertonio (1612) . 

--
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Tales servicios recíprocos se extendían a los señores étnicos tradi­
cionalell, fueran o no parientes. El señor no cobraba tributo en especie 
pero tenía derecho a ayuda periódica, a la mitta, para el cultivo de sus 
campos o el pastoreo de sus animales. Al corresponder, se comportaba 
"generosamente": "a los que lo siruen bien les da algun carnero bibo ... 
y de comer ... porque cuando no se lo dan se enojan"40, declaró uno de 
los señores Lupaca. "A todos estos yndios que le siruen les da una vez 
en el año coca y alguna comyda y algunas ovexas para que coman y 
crian para si"41. De ser verídica tal información, los señores otorgaban 
animales no sólo para el consumo sino para la reproducción. El mismo 
sistema de "generosidad" señorial se repite al norte, donde los auqué­
nidos eran escasos. Cochachi, curaca menor de la región de Huánuco, 
que según él sólo poseía nueve arum.ales, declaró que "de las dichas 
ovexas cuando ve a algun indio pobre da entre tres indios una cabez.a"42. 

b) Quizás había otro modo de obtener llamas, fuera de demandar 
algunas al padre de uno o de valerse de l.a "generosidad" del señor. Las 
fuentes hablan de hatos de sapsi o comunidad, formados por otros ani­
males que los asignados a, las familias o los señores. Los rebaños de 
sapsi eran "visitados" en público dos veces al año, en mayo, luego de 
la parición, y en noviembre, luego de la trasquila.44 Ya hemos visto 
algunos usos de los hatos de sapsi: entre los Lupaca constituían una 
reserva que podía canjearse por alimentos cuando amenazaba hambre.45 
Una llamita del mismo rebaño era asada para festejar a algún dignata­
rio vecino o era sacrificada a los dioses. Ambas ofrendas se conocían 
con la misma palabra aymara: angru caura46. Después de la invasión 
europea, se vend'ieron animales de sapsi para satisfacer los nuevos im­
puestos que había que pagar en efectivo o para alimentar al clero pe­
ninsular. 

Las llamas de la comunidad llegaban, por tanto, a manos de los 
campesinos como bienes ceremoniales o de consumo. Pero no sabemos 
si los animales de sapsi podían ser asignados en casos de calamidades a 
determinadas familias como bienes de capital. Es posible que se hicie­
ra una demanda semejante una vez al año, en la ceremonia de "gra­
duación" de los auquénidos jóvenes; entonces el phattiri, "mayordomo 
que aparta el ganado"47 los incorporaba, a los hatos adultos. Supone­
mos tal cosa por analogía con el acceso a las tierras. En una zona ricai 
en auquénidos como el Collasuyu, los "sin rebaño" pudieron demandar 
su parte de ese recurso estratégico no sólo frente a sus deudos inme­
diatos sino frente a la comunidad más amplia de su ayllu o sa~a, del 
mismo modo como hasta ahora118 tienen derecho a reclamar el uso de 
tierras marginales o "descansadas". 

Sin embargo, de nuestras fuentes no se puede deducir con seguri­
dad la disponibilidad de tales animales de reserva; no sólo los hatos no 
tenían por qué regirse de acuerd'o con el mismo sistema que la, tenen-
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cia de tierras, además hay que tener en cuenta las condiciones en que 
se reunió la documentación. El visitador europeo poní.a demru;iado a­
hinco en conocer el tamaño de los rebaños de la comunidad. Los tes­
tigos Lupac.a se escabullían, evitaban en lo posible la respuesta y hasta 
negaban la existencia de tales hatos. Tenían sus buenas razones para 
suponer que Las averiguaciones sobre los recursos de la "comunidad" 
llevarían a su confiscación o, por lo m enos, a la imposición de pesados 
tributos sobre animales que no eron "de nadie" por que eran de todos. 
Así Cari, jefe hanansaya de todo el reino Lupaca, declaraba en el folio 
lOv que "su" rebaño de comunidad ascendía a 400 cabezas, pero ya 
en el folio 32r se veía obligado a confesar que sólo en Chayata, había 
dos mil. La sa¡ya opuesta empezó afirmando que poseía "450 cabezas de 
g¡anado de la tierra", pero después el cálculo subió a 2.030 y, posible­
mente, a más de 8.00049. 

Parte de esa confusión la creaban los mismos jefes Lupaca, en su 
afán por proteger sus recursos, pero no toda. El otro factor era la de­
ficiente traducción del aymara. ¿A qué equiparaba el intérprete " ladi­
no" la palabra ,española "comunidad", a sapsi, saya, hatha (ayllu) o 
marka? ¿Y en qué grado se daba cuenta el intérprete de las diferencias 
entre los conceptos que de la " propiedad" y sus relaciones con la or­
ganización social tenían las dos culturas que la visita, ponía frente a 
frente? Aunque a lgunos hatos eran más numerosos que otros y podía 
indicarse tal o cual alpaca, como de "propiedad" de un señor, una fa­
milia campesina o la comunidad, todas, pastaban juntas. En el grupo de 
parentesco, cada familia tenía derechos diversos sobre los animales que 
el grupo explotaba, pero ejercía un derecho mínimo sobre algunos ani­
males respecto a los cuales sus pretensiones eran mayores que las de 
cualquier otro grupo. 

El pastoreo 

Quienes tenían a su cargo el hato de toda una saya gozaban de 
gran prestigio y eran llarn.ados "principales" por los europeos y llama 
kamayoq o mic.hiy kamayoq en quechua50. En Chucuito, Garci Díez 
entrevistó a don Luis Cutipa encargado de los miles de animales de la 
lurinsaya que pastaban a tres leguas del lugar. Preguntado por los 
nombres de aquellos cuyas llamas pastaban "rrebueltas" con las de la 
comunidad, Cutipa contestó ~ue no podía saber los nombres de "tantos 
yndios". 

La información de Cutipa de que 15 pastores guardaban el ganado 
de la comunidad probablemente era inferior a la rea,Jidad. Si se toman 
30 a 40 animales por pastor, proporción indicada por los Lupac.a, se 
tendrían 600 cabezas. A razón de 250 por pastor, como declaró uno de 
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los informantes europeos de Garci Díez, los animales de la lurinsaya 
habrían sido 3.750, pero en el mismo documento se dice que el hato 
de sapsi y, por consiguiente, los pastores eran más numerosos51. 

Algunos de esos pastores eran tal vez jóvenes enviados a su turno 
por los ayllus que formaban la saya52. La tarea pastoril sigue siendo de 
r~iprocidad. Cuando está ausente, el pastor se alimenta con los re­
cursos de la saya; en su tierra, "los otros indios le hacen sus chacras 
de maíz y papas y otras comidas"ºª· Mientras está en la puna·, el pastor 
no sólo es responsable de los animales que cuida sino debe también 
fabricar sogas, cazar animales dañinos o comestibles, recolectar plu­
mas y, en general, sacar provecho de todos los recursos de la puna~4 • 

Se pregunta uno si tales servicios a la saya no serían recompensados 
con la concesión de algunos animales, 

En la época incaica, y quizás en el altiplano mucho antes, algunos 
pastores no eran jóvenes sino adultos cuyo oficio exclusivo era cuidar 
el ganado. Todavía algunos venían tal vez de los distintos ayllus para 
su turno, pero no era fácil subdividir la tarea del pastor ni éste susti­
tuible. El pastoreo exige más continuidad que el trabajo agrícola. Cari, 
señor hanansaya de todos los Lupaca, contaba con pastores procedentes 
de las siete partes· d'e su dominio. De los 60 homt.res de Chucuito que 
anualmente le aportaibap. su fuerza de trabajo, 10 eran d~stinados al 
pastoreo, Cusi, jefe de la saya opuesta, utilizaba en los rebaños 17 de 
los 30 de que disponía y además 4 que procedían de Juli, pero sabemos 
que la lurinsaya tenía hatos más grandes que la hanansaya5G. Ignoramos 
aun si la mitta podía durar más de un año, si había reelección, ni cómo 
se escogían a las personas que prestaban edf servicio. En otras zonas 
de los Andes, menos abundantes en auquénidos, algunos hombres no 
hedían otra cosa. Unos llevaban a sus familias consigo a la puna, otras 
se acompañaban sólo de un niñofill, Los pastores tenían canciiones y fies­
tas propias. Veneraban y sacrificaban a Urcuchillay, la constelación 
Lira, a la que concebían como una llama macho polícroma. que velaba 
por el crecimiento y la multiplicación de los auquénidos.57 

La próxima etapa en la diferenciación social y económica de los 
pastores ocurrió también en la zona del Titicaca. La visita de Chucuito 
nos ofrece por primera vez pruebas de que algunos pastores ya no era n 
miembros de comunidades étnicas o de parentesco sino habían pasado 
a ser pastores p.aniaguados de los señores L.upaca. El citado Cari declaró 
que además de los diez pastores que le servían por turno, había otros 
diez "qu'e el pueblo de Xuli dio a sus antepasados de mucho tiempo a 
esta parte antes que el ynca governase esta tierra"58. Estos di ez "yndios 
de servicio los cuales an estado y estan en la puna. . . an multiplicado 
de manera que al presente serán SO o 60 yndios con yndias y mucha­
chos. . . y que el dicho pueblo de Xuli d'em~s de lo susodicho en los 
tiempos pasados dio a sus antepasados <leste que declara 2 yndios de 
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servicio de los quales y c!,e los que dellos an multiplicado se an servido 
sus antepasados y sirve este que declara al presente". Cuando el visita­
dor llegó a Juli averiguó sobre el asunto y le dijeron que "a su abuelo 
del dicho don Martín Cari le dieron ciertos yndios de servicio por una 
vez e que agora hay algunos de ellos y del multiplico de estos se sirve 

agora . . . "ºº 
Otras fuentes del siglo XVI mencionan a los yana, "criados perpe­

tuos"ºº• que trabajaban en las tierras de los rey.es inca. Dos de nuestras 
mejores fuentes reproducen una leyenda según la cual los paniaguados 
yana surgieron como grupo social en la época inca, reclutados entre los 
"rebeldles" al rey cuzqueño61, De la información Lupaca aquí presen­
tada se desprende que antes ele la conquista incaica ya existía gente de 
condición servil hereditaria que vivía en exilio en la capital ( Chucuito) ; 
que no sólo e l rey de todos los Lupaca sino también mallku subalternos, 
los de Juli v . gr., aprovechaban los servicios de cuatro familias (de un 
total de 1.500 familias) de condición yana; que tales yana no eran cau­
tivos extranjeros ni pescadores uru sino gente de habla aymara, pasto­
res responsables, de la misma tradición cultural que los seño~s. El por­
centaje dentro de la población total de esas personas otorgadas "por 
una vez", era bajo: menos del uno por ciento; la mayoría de los servi­
cios agrícolas, pastoriles o de otra índole con que se beneficiaban los 
principales continuaba comprendida dentro del sistema de reciprocidad. 

Al comparar la condición social y las funciones de los yana con los 
campesinos que "servían" su turno, su mitta, surge un problema que me­
rece la atención die los estudiosos : ¿cuáles eran los bienes de consumo 
o de capital que los mallku beneficiados otorgaban como un cupo reci­
proco? Se nos dice que los campesinos esperaban comida, coca, chicha 
y , en general, "hospitalidad", "generosidad". Se presume que en cam­
bio los yana, separados del sostén y el sustento de su grupo étnico ori­
ginario, recibirían subsistencia completa, pero carecemos aun de deta­
lles sobr'e tal dependencia. Por lo contrario, los datos de Chucuito su­
gieren que la condición yana no terminaba con la obligación de asumir 
su sustento: en llave "cada uno de ellos tiene su casa de por si aunque 
sirve a este que declara1162. Suponemos que en tal caso, " la e.asa de 
por si" incluía tierras y otros recursos básicos, pero que para los yana 

los recursos provenían de la "haz;ienda" del beneficiado y no de la del 
ayl/u abandonado. Las tierras asignadas a los pastores yana las traba­
jarían o sus familias inm~diatas, que compartían su condición social03 
o, tal vez, campesinos que servían al mallku en cumplimiento de su 
mitta, pero la información es insuficiente. 

También interesaría saber si los yana estaban incluidos entre los 
"criados" a quies,es " les da algunas ovejas. . . a los que sirven bien", 
pues ello indicaría que una condición servil no era incompatible con el 
acceso a bienes de capital. Tal hipótesis, a nuestro parecer probable, 
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no se p~de comprobar porque las pocas fuentes disponibles llaman 
"indios de servicio" tanto a los yana, cdmo a los campesinos que cum­
plían con su mitta tradicional; ambos grupos recibían bienes de consu­
mo: .alimentos, lana, coca. En teoría podría concebirse una diferencia 
básica entre esos grupos e~ acuerdo con sus posibilidades de acceso 
a los auquénido&. Los, pastores campesinos, "sirviendo" al señor sólo du­
rante su mitfa, recibirían las llamas de su unid'ad doméstica (ayllu, 
saya) o del hato de sapsi, en todo caso a base de su afiliac~ón étnica 
o de parentesco; ,en cambio los yana dependerían mucho más del anto-, 
jo de su señor para obtener las suyas64. 

Esta diferencia entre campesinos y yana tiene importancia no sólo 
para nuestro esfuerzo actual de aclarar la condición de los pastores en 
La época incaica, sino también para el debate más amplio sobre la na­
turaleza de la economía del Estado inca. En años recientes varias pu­
blicaciones han caracterizado a esa soci~dad como de economía escla­
vista65. El contexto y el número de paniaguados hereditarios en la zona 
ganadera de los Lupaca, según revela la visita de Garcí Díez, constituye 
un \elemento nuevo y sugestivo en el debate: si la, cantidad de yana no 
alcanzaba al uno por ciento de la población y si esos yana tenían acceso 
a tierras y llamas,, ¿podemos clasificar dicha economía como esclavista? 

Rebaños no campesinos 

A más del pastoreo, los mallku ejercían otros derechos sobre la ma­
no áe obra de la comunidad campesina. Cada año, una vez concluida 
la estación de lluvias, cientos de llamas era!ll despachadas a la costa 
cargando lana, papas, charqui y otros productos del altiplano pa1·a can­
jear por maíz, indispensable grano ceremonial y chichero. Los arrieros 
eran proporcionados por los distintos ayllu. 

"Le dan. . . cuarenta o cincuenta yndios cada año para que vayan 
"con carneros <leste declarante e tr.aelle maiz para el proveimyen­
" to de su casa a Moquegua y a <;;ama y a Qapinota y a Lerecaxa 
" . . . y que tardan en yr a v'enyr cada camino destos, dos y tres 
"meses. . . y venidos que viene los unos no se sirve mas dellos 
" . . . y les da a estos yndios. . . ch uño y carne seca y quinoe y 
"coca para que coman y les da lana para que alle rescaten para 
"ellos lo que quisieren de comide''ºº· 

Gran parte de ese "canje" consistÍBJ principalmente del transporte 
de cosechas propias ya que 'los cultivadores de maíz en la costa de 
Moquegua pertenecían .a la misma población de habla aymara y habían 
sido trasladados allá de manera más o menos permanente para asegu-
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rar y 'regularizar el abastecimento de maíz de los Lupaca. En toda la 
región andina las diferencias de producción por causas ecológicas se 
resolvían de preferencia trasladando colonizadores en lugar de confiar 

en el trueque o comerc'io. 
Había, sin embargo, cuando no era posible lo anterior, algún 

comercio en pequeña escala. En toda la región anclina hubo pequeños 
mercados para el trueque de los produc'.tos de las zonas climáticas 
distintas. Llamas, charc;¡ui y lana figuraban siempre en la lista de 
objetos canjeadosº'· Los Lupaca "que tienen los ganados" iban a las 
yungas y las lomas " a rescatar" por iniciativa propia68. Los cultiva­
dores de maíz, en cambio, deseaban conseguir animales serranos, su 
carne y su lana. En años buenos, una llama podía canjearse hasta 
por tres fanegadas de maíz,, pero cuando por heladas y sequías "ay 
mucha hambre no le dan los yungas más que hanega y media . .. 
por un can1ero"GO. Al introducirse con los europeos la moneda, 
los curas observaron que los que carecian de auquéni.oos empeza­
ron a compralos para fines rituales con dinero español. Ofrendas de 
llamas eran frecuentes a huacas como la de QuirnquiUa, en Huarochiri, 
a las que se .atribuía influencia en la multiplicación y bieneSltar de los 
hatos. Esa huaca ti?nía rebaño propio70 como tantos otros recintos sa­

grados de que dieron cuenta los cronistas,. Sería conveniente distinguir 
esos rebaños de los de campesinos y curacas y considerarlos una forma 
aparte del control de auquénid'.oo en el nivel étnico local. 

Los hatos de las huacas &an bastante grandes: quinientas cabezas 
o más se utilizaban con fines rituales, hospitalarios y, también, utilita­
rios. En las visitas de Huánuco y Chucuito no se hace mucha referen­
cia a ellos y hasta se n.iega su existencfa•l, pero sabemos que en otras 
zonas 'uno o más individuos se dedicaban exclusivamente a cuidar las 

bestias destinadas a fines sacramentales. Todavía en 1621, un visitador 
de la región de Recuay encontró dos huacas, a cargo de dos ay/fu dis­
tintos y que cada una contaba con muchos dentenares de llamas: "ha­
biendose habido misericordiosamente el dicho visitador con ellos y con 
los demás que confesaron su delito les han rebajado el dicho ganado 
de mayor cantidad en número de 150 carneros a !.a huaca Carachuco y 
a la huaca Hua;ri Carhua 200, no más, de mucha cantidad .. . "i2 Casi 
en la misma época, los jesuítas encargados de la destrucción de las ido­
latrías en H'.uachos encontraron "veinte, O·tlras a 30 indios e indias ... 
que no se ocupaban sino en el servicio de Las huaca<s; y estos reserva­
ban de las mitas de Huancavelica y Castrovirreina. Y para hacerlo cli­
simulad.amente sin que lo supieran · los españoles, ocultabanlos cuando 
niños y no los baptizaban para que no pareciesen .en los libros del 
cura"'ª· 

Hacia 1560 eran negados esos hatos de las huacas en Huánuco o 
Chucuito no sólo a causa del temor a los castigos por continuar los ri-
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tos antiguos sino también a la pérdida por confiscación de todos los 
recu'rsos .asignados a instituciones incaicas puestas fuera de la ley. Es 
notab\e la reticencia de los informantes de Garci Díez acerca de los 
hatols que quizás habían sido asignados al Estado ·inca, su iglesia o las 
panaka reales. Sin embargo, existieron en diversas partes del reino y 
todavía en tiempo de Cobo, un siglo después de la invas ión, se recor­
daban sus lugares de pastoreoH. Hatos y pastos estatales habían sido 
establecidos en las regiones ricas en llamas y alpacas y se introdujecron 
éstas en algunas donde no existían75. A cada una de las subdivisiones 
administrativas de la región de Y auyos, pobre en pastos, se les otorga­
ron tales recursos en la comarca de Cochorbos al sur7 0. Polo asimismo 
nos dice que los pastos estatales en la región Lupaca eran administra­
dos apartes de los de Pacasa ( ¿Pacajes?) al sur del lago; los animales 
de una zona no, podían pastar en la otra'\ Los rebaños de la iglesia 
tatnbién estaban separados de los de la corona. Según Polo, buen cono­
cedor del altiplano, los hatos del Estado y la iglesia eran llamados 
qhapaqllama, rebaños cle los poderosos; los de los campesinos, wakcha­
llamB, rehaños de los débiles78. Habría que estudiir más a fondo el 
significado y el empleo de esas denominaciones. 

Reflejan, desde !u/ego, las pretensiones de la e lite incaica. Al esta­
blecerse el Tahuantinsuyo, se trató de imponer una ficción legal con 
arreglo a la cual todas las llamas y alpacas. habían pasado al Es~ 
tado, así como huanacos y vicuñas eran intipllaman, animales del sol79. 
En forma similar todas las tierras y demás recucrsos estratégicos eran 
definid'.os como pertenecientes al Estado·. En realidad las cosas no fun­
cionaban de ese modo: parte considerable, aunque indeterminada de 
los animales permaneció en manos de los campesinos y sus curacas, 
especialmente en .el sur; lo mismo ocurrió con las tierras en la sierra 
que en su mayoría continuaron a disposición de la comunidad étnica 
local. 

Dicha ficción tenía, sin embargo, sus ventajas : permitía sostener 
que los auquénidos no enajenados eran dádivas de un monarca genero­
so, "regalos" que justificaban, dentro de un sistema de reciprocidad, 
las nuevas obligaciones de '\ , rvir" al E stado; los rebaños d~ un rebelde 
podían ser "reclamados" y concedidos a quienes los merecían; Las es­
pecies silvestres, al cuidado de nad!.e, podían ser reservadas a los bati­
dores del rey. Esa ficción permitía promulgar un reglamento que pro­
hibía matar a las hembras pero autoir~zaba su trasquila, orden que los 
virreyes trataron 4e hacer respetar desde 1557, sin conseguirJo80. Se 
pretende también que en la época. incaica todos los terrenos de caza 
eran del rey y que la caza estaba vedada en ellos. Se concedían 
empero, permijsos especiales para cazar, recoger leña o paja, pero la li­
Qencia válida en una jurisdicción no era transferible a otra.81 Uno se 
pregunta si acaso podía aplicarse estrictamente tal reglamento en las con-
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diciones andinas. Probablemente su función --principal era permitir que el 
Estado reclamara tributos en especie -plumas, pescado, huevos, char­
qui de vicuña o de venado-- pues recursos no criados "por nadie" po­
dían ser definidos como del rey. En cambio, conforme a la ficción que 
separaba lo silvestre die lo cultivado, la familia campesina continuaba 
e jerciená.o un derecho intocable y antiquísimo a su propia producción 
y sólo debía al Estado la fuerza, de trabajo y el tiempo que ponía en 

la mitta. 
Nada hace suponer qU:e los campesinos aceptaron nunca esa ver­

sión estatal de la realidad pastoril. Antes de la conquista incaica, los 
distintos grupos Colla guerrearon entre sí por pastos,, aguas y rebañ05. 
El Estado inca empezó su expansión por esta zona interviniendo allí 
donde rivalidades antiguas y profundas hacían imposible una defensa 
conjunta y proclamando la Pa:x Incaica. Durante este proceso, se fijaron 
fronteras locales entre los grupos étnicos y se dieron a conocer los mo­
dos de hacerlas respetar82 . Muchas llamas fueron confiscadas y forma­
ron el núcfoo de los rebaños estatales cuzqueños83. Un siglo más tarde, 
la tenaz memoria de los campesinos todavía recordaba ese saqueo.84 
Según Santillán ( 1563-4) , todaví'a en su época se podía identificar a 
los dueños preincaicos originales por ciertas "señales·", cuya naturaleza 
no se precisa pero que quizás fue el color u otra característica local. 
El Estado pudo pretender el control de todos los recursos, pero se pue­
den recordar como reverso de la medalla las frecuentes rebeliones con­
tra el dominio incaico de los Lupaca y otros criadores de llamas. 

Algunas de las llamas capturadas por los incas en sus campañas en 
el Collasuyo fueron repartidas personalmente a soldados y oficiales cuz­
queños. De ese reparto guardaron recuerdo perdurable los ayllus rea­
les. Anualmente era repetido simbólicamente en los ritos de iniciación 
de los jóvenes de la realeza quienes cazaban llamas qu,e luego se repar­
tían entre sí "en señal de victoria". 

La donación de llamas a determinados individuos creó una nueva 
categoría de tenencia de animales fuera de los rebaños estatales y de la 
iglesia. Es posible que se originara esa en la distribución del botín,86 
pero posteriormente se concedieron lla.rnas por servicios prestados y, 
cuando el rey accedí.a al trono, como favor especial. Los orejones des­
contentos ren tiempo de Huayna Capac fueron apaciguados con dádivas 
de tejidos y llamas86. En opinión de Garcilaso esos rebaños fueron muy 
pequeños en tanto que Pedro Pizarro los estimó en entre SO y 100 ca­
bezas. Cobo por su parte consideró que las dádivas se hacían de los 
rebaños de la comunidad87, lo que significaría una enajenación conti­
nua, a un después de la conquista incaica, de los recursos campesinos, 
cosa a nuestro parecer poco probable. Gran pairte die la información so­
bre rebaños de Cobo se basó en Pedro Pizarro y en Polo; este último, 
que conoció de primera mano el funcionamiento de algunos sectores de 
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la administración incaica, afirmó categóricamente que las llamas repar­
tidas por la corona no procedían de los rebaños de la comunidad. P olo 
y Cobo están de acuerdo en que tales dádivas no se podían enajenar 
ni repartir entre los herederos. Al igual que las dádivas reales de tie­
rras, los hatos eran heredados por "los descendientes" del agraciado 
quienes los usaban "en común".ss 

Lo limitado del vocabulario europeo para la descripción de las va­
riedades de $ciprocidad administrativa utilizadas en los Andes,80 obli­
garon a nuestras fuentes a hablar de "dádivas" o "regalos" cuando tra­
taban del reparto de rebaños estatales a los señores locales. Así el ml:!n­
cionado Cari de Chucuito declaró que el rey le "daba" anualmente 200 
ó 300 anima!les para .alimentar a los "pasajeros" que cruzaban el terri­
torio Lupaca en misión oficial del Estado inca. Cusi, señor de las lurin­
saya, manifestó que el "regalo" era para, que comieran no sólo los tran­
seúntes sino también su gente. E sto se comprende mejor recordando 
que el mismo documento dice que el Inca "daba" al señor "algunas 
rropas y que el yngai le daua algunas veces algun vestido le otra cosa 
de precio y algunas ovejas y alguna pie~a de plata con que bebiese."ºº 

Tales "dádivas" coinciden con lo que comprobamos en otras fuen­
tes acere.a, de la "gene¡rosidad" real: se hadía hincapié no en los bienes 
de capital sino en la asociación de la d'ádiva con el personaje rea\. Los 
señores locales podían recibir alguna alpaca del rebaño real para uso 
personal o ritual, pero las 200 ó 300 llamas m encion.adas por Cari son 
una asignación administrativa, presupuesta!, y no una dádiva. Como el 
Qhapaq Ñan, camino estatal, pasaba por el territorio de Cari, el Es­
tado estaba1 obligado a abastecer a los tambos de la zona. Tal vez los 
señores étnicos locales se ocupaban en la administración de tales insta­
laciones cuzqueñas, pero económicamente el grav.amen recaía sobre los 
rebaños estatales y no sobre los recursos locales. 

L.as recuas del Estado traían suministros de las provincias y lleva­
ban otros a los centros r.egionales. Pero en las labores de carga las 11.a­
mas no pudieron competir nunca con los hombres ya que su capacidad 
bastante limitada no les permitía transportar madera, piedras u otros 
objetos pesados, voluminosos o irregulares. Los hombres llevan. más y 
más lejos, pueden colaborar entre sí, son más sensibles a l castigo y 
responden a, alicientes ideológicos, En el norte del Tahuantinsuyo aun 
una carga divisible y, por tanto, ideal para los auquénidos, como el maíz 
viajaba de Cajarnarca al Cuzco a espalda humana. Las coleas de Huá­
nuco Viejo se 11,enaban de La misma manera. Ello quizás se debía a• la 
escasez de llamas en esa región a pesar de que los incas trataron de 
aclimatarlas fuera de los límites, ecológicos de la puna. En tiempos de 
paz, los rebaños del estado eran además estimados como fuente prin­
cipal de lana, la cual .almacenada y , a su debido momento, distr~buida 
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entre campesinos y paniaguados del rey servía para la confección de te­
las cuya demanda estatal crecía constantemente.ni 

Pero en el sistema incaico el uso principal de los rebarños estatales 
era el militar. Las recuas del ejército llevaban provisiones y otr.a carga 
y en casos de emergencia ellas misma podían servir de alimento. Des­
cribiendo el saqueo del camp.amento de Atawallpa, Xerez cuenta que en 
vista de la cantidad de llamas que habían formado parte del ejército, 
Pizarro mandó soltarlas ya que "embarazaban el real". Meses más tar­
de, cuando empezó a organizarse la resistencia inca, al abanclbnar el 
ejército de Quizquiz una posición y retirarse .a la sierra, dejó tras de 
sí no sólo miles de prisioneros sino también 15.000 llamas.92 

Los puestos de avanzada en las fronteras igualmente contaban con 
JI.amas. Cerca die Cochabamba, zona de frecuentes escaramuzas, la guar­
nición incaica, podía utilizar, según Morúa, los rebaños asignados ad­
ministrativamente al sol03. Esto podría ser un error del informante de 
Morú.a pues en otras partes para el ejército y la guerra se recurría a 
los hatos estatales,04 aunque por otra parte existe amplia evidencia de 
que en los Andes la guerra era considerada un .asunto mágico religioso 
y no exclusivamente político. En los preparativos bélicos se incluía el 
dejar sin comer a algunas llamas y perros negros a fin de que el cora­
zón del enemigo se marohitara como el de los animales hambrientos. 
Las entrañas de los animales sacrificados eran examinadas después del 
sacrificio en busca de augurios militares. Durante la campaña, los ani­
males además de llevar provisiones participaban en las ceremonias men­
suales de salud'o a la luna nueva. En esa ocasión se detenían las ope­
raciones y se hacían sacrificios inclusive de llamas. Los españoles ase­
diados en el Cuzco se aprovecharon de esa pausa bélica. 

A veces los animales sacrificados procedían de los hatos estatales 
pero más frecuentemente de los de la iglesiaOG. Como ya hemos visto, 
no siempre es fácil distinguir entre las· dos clases de rebaños ni factible 
compararlos cuantitativamente. Hay indicios de que tanto los hatos del 
Estado como los de la iglesia tenían moya y pastores aparte07, pero no 
disponemos de más detalles. Morúa sostuvo que los reyes otorgaban 
los mejores pastos a la iglesiaOS, pero su condición ecles;ástica y la fe­
cha tardía de su información la hacen dudosa. 

Sí puede afirmarse que hubo animales asignados a los distintos 
cultos estatales: el Sol, el Trueno, Wiraqocha Pachayachachik (la dei­
dad creadora patrocinada, según Rowe, por PachacutiOO). Parece que 
antes de los incas ya se efectuaban tales asignaciones pues se dice que 
Pachacamac, la deidad costeña, tenía llamas "en c.ada· pueblo"; el centro 
de su culto en Huarochirí estaba en Checa y sus animales pastaban en 
Suciawillka 100, Los rebaños de la iglesia estaban cuidadosamente dividi­
dos por colores; cada deidad tenía sus preferencias que se reflejaban en 
el calendario ceremonial. Cien animales pardos eran sacrificados en 
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agosto-setiembre para asegurar el buen desarrollo de los maizales recién 
sembrados. Wiraqocha también prefería el pardo. Para fomentar las llu­
vias se mataban en octubre cien llamas blancas: el blanco era el color 

favorito del Sol. 
Las pan.alca reales compartían ese interés en el color de los anima­

les. Sus representantes explicaron a Sarmiento ( 1572) que "nuestra 
insignia mayor die señorío" es la napa, llama blanca "con camiseta car­
mesí, aretes de oro y un collar de conchas coloreadas". Cada vez que 
el rey dejaba su casa le precedía una napa, la cual había tenido papel 
destacado en la ~yenda dinástica: uno de los cuatro hermanos funda­
dores de la dinastía trajo consigo las "semillas de la cueva" ( quizás el 
maíz) y la napa. Esta asociación estrecha era dramatizada anualmente 
en la ceremonia de iniciación de los adolescentes reales. Durante casi 
un mes, además de las carreras, los ayunos, la perforación de las orejas, 
los iniciados y sus familias sacrificaban llamas, arrancaban su lana, se 
untaban con su sangre, se paseaban con ellas fuera de la ciudad y se 
las comían crudas o cocidas,101 Las momias de los reyes tenían sus pro­
pias llamas. Los rebaños y tierras asignados 81 ellas se utilizaban en el 
su~tento de los custodios. No hay que confundir, sin embargo, animales 
reales con rebaños estatales, pu.es se repite aquí lo que hemos obser­
vado respecto a, la distinción entre tierras reales y estatales. 102 

La condición legal y la categoría social de los pastores del Estado 
son difíciles de averiguar porque carecemos sobre ellas de una fuente 
como el informe Lupaca. Según la mayoría á.e los datos disponibles los 
pastores de los hatos del Estado y de la iglesia se dedicaban exclusi­
vamente a esa tarea.103 Eran responsables de los animales bajo su cus­
todia y efectuaban otros trabajos considerados inherentes a la vida en 
la puna: caza de venados y huanacos machos para charqui, recolección 
de pltJ:mas multicolores imprescindibles para las prendas militares, pes­
ca y otras tareas análogas.104 La revisión e intervención de cuentas co­
rría a cargo de administradores especiales. Polo quedó asombrado de la 
minuciosidad de esas cuentas : en el Collasuyo el oficial respectivo sa­
bía "exactamente" cuantas llamas se habían criado desde que la zona 
fue conquistada por los incas y cu.antas habían sido "dadas" al rey. Si 
el quipu indicaba una temporada de éxito, los pastores recibían, ade­
más de su sustento, bonificaciones en comida y ropa.loo El descuido y 
la disminución de los hatos, en cambio, acarreaban azotes y multas. 

El censo y contabilidad de los hatos se realizaba en un marco ce­
remonial. En noviembre, después de la trasquila, se enumeraban todos 
los animales de los rebaños de la iglesia y el Estado. Este censo iba 
acompañado en todas partes del reino de sacrificios con el propósito de 
aumentar los hatos. Las momias reales eran consultadas sobre el bie­
nestar de los animales en el año venidero, había libaciones de chicha y 
los pastores más eficaces recibían sus premios.107 
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Es probable -y es una posibilidad que no quisiéramos dejar sin 
mencionar- que los yana, pastores hereditarios de los señores Lupaca, 
tuvieran sus homólogos en los yana reales que se dedicaban durante toda 
su vida a cuidar los rebaños del rey o alguna panaka.108 Pero aun no 
es posible demostrarlo ya que los cronistas no distinguieron entre las 
diversas categorías de yana y, además, las confunden con diversas po­
blaciones serviles surgidas después de la invasión española. 

Ciertos indicios, sin embargo, aclararían la condición de esos pas­
tores yana. Algunas de las fuenrles mejor informadas, como S antillán y 

Polo, aseguran que no se pagó tributo al Estado en llamas de la comu­
nidad,100 Otro informe que describe la población de Alca, en Conde­
suyu, afirma por lo contrario que los campesinos sí "daban" llamas en 
tributo.J 10 Fiero al leer esta fuente con cuidado se descubre que los 
pobladores habían sido "adjudicados!' a Pachacuti y sus descendientes. 
El llamado tributo de a nimales no sería probablemente sino una en­
trega de animales estatales por sus pastores yana. 

De ser correcta esta interpretación, ello ~ndicaría que en las déca­
d"as que precedieron a la invasión española se vislumbraban cambios 
fundamentales en la economía incaica, tanto en la ganadería como en 
otros aspectos de la vida. La organización continuaba basándose en co­
munidades étnicas, casi autárquicas, de pastores y agricultores que con­
sideraban sus recursos como tenencia de los grupos de parentesco, según 
está ampliamente confirmado por los datos Lupaca, A principios del 
siglo XVI el fundamento de la economía ¡era todavía el derecho básico 
a los rebaños que ejercía toda familia campesina. Cuando los criadores 
de auquénidos se convirtieron en campesinos después de la conquista 
incaica, el s,i~ma que se implantó tenía grandes afinidades con el an­
terior: las famílias campesinas no pagaban contribuciones en especie y 

sólo contribuían su tiempo y su fuerza de trabajo por turno en la rea­
lización de tareas para el E stado que incluían el cuidado de rebaños. 

A pesar de todo, algo estaba cambiando: así como los pobladores 
de Juli habían aportado a su señor Cari diez familias (menos del uno 
por ciento de su población) para servir como "criados" todo el tiempo 
y con carácter hereditario, así el Tahuantinsuyo no se contentaba ya en 
esa época con la definición tradicional ( " por sus turnos") de las obli­
gaciones pastoriles para con el Estado. No se puede establecer todavía 
qué papel correspondió al pastoreo de crecientes rebaños de auquénidos 
en el surgimiento dentro de la soci!edad incaica de estratos nuevos y 
serviles. Pero la: misma existencia de esos pastores yana, arrancados a 
su ambiente étnico, nos da un indicio de las transformaciones que hu­
bieran ocurrido si la invasión europea no hubiera interrumpido el cur­
so que seguían las sociedades andinas. 
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Poesía quechua y pintura abstracta 

por EMILIO ADOLFO WESTPHALEN 

A propósito de una exposición reciente de pinturas de 
Szyszlo 

I 

Cuando hace poco se anunci6 una exposici6n de pinturas 
de Fernando de Szyszlo inspiradas en la elegía quechua an6ni­
ma "Apu Inca Atawallpaman" hubo cierto desconcierto entre 
quienes no llegaban a imaginar las relaciones que podían vin­
cular una pintura esencialmente moderna, "difícil y austera, 
violenta y lírica al mismo tiempo", según la acertada defini­
ci6n de Octavio Paz, (1) una pintura que no había hecho nun­
ca concesiones ni intentado halagar al público ni se había de­
jado llevar nunca por las facilidades de las f6rmulas de moda, 
con un poema vernáculo en que se rememoraba el pasado im­
perial, se lamentaba la muerte del Inca, la destrucción de un 
régimen social y de una manera de vida y se clamaba "la de­
solaci6n de un pueblo hundido en el extravío y la esclavitud" 
(J. M. Arguedas). Algunos admiradores de Szyszlo temían 
que éste hubiera podido ceder a exigencias ajenas a su arte y 

su pintura sufrido en consecuencia. En otros el anuncio con­
citó ra esperanza de que Szyszlo hubiera abjurado de la pin-

1) Octavio Paz, Andando el tiempo en "Claridades Literarias", N9 1, 
México, D.F., 30 abril 1958. 
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tura abstracta y se inclinara, tras el pretexto de su interés en 
las realidades de nuestra historia, hacia la nueva figuración 
que ciertos grupos propician. Ni el temor de unos ni la espe­
ranza de los otros se justificaron: las nuevas pinturas de 
Szyszlo continúan y amplían la línea evolutiva de un arte se­
guro de sus medios y de sus fines. 

Quizás ya no se recordaba que en otras ocasiones había 
puesto en relación poesía y pintura. Una de sus primeras ex­
posiciones se ponía bajo la invocación de dos poetas, Arthur 
Rimbaud y André Breton, quienes eran citados en et catálogo. 
Era esa una manera de hacer notar que al igual que ellos con­
sideraba el arte no como algo accesorio o superfluo sino como 
substancial a la vida misma. Era también sintomático que la 
frase de Rimbaud que citaba podría servir de lema para toda 
su actividad artística: "encontrar un lenguaje". Por esa mis­
ma época, cuando Szyszlo alcanzaba gran dominio de sus me­
dios expresivos, creó una serie de litografías en homenaje a 
César Vallejo (París, 1950). Ese homenaje no se incluía, des­
de luego, dentro del concepto de "ilustración", de complemen­
to gráfico de la literatura. No había desmedro, renuncia o sub­
yugación de l'a pintura respecto de la poesía. Ambas artes 
conservan su autonomía y la vinculación acontece sólo dentro 
del pintor quien ante el choque emotivo que le produce de­
terminada obra poética se decide a dar cuenta, con sus pro­
pios instrumentos, de los resultados de su experiencia. La 
poesía convulsionada, desgarrada y tierna de Vallejo había 
removido profundamente el espíritu de Szyszlo y el impulso 
creador así suscitado se resolvió en imágenes que decían de la 
tristeza e incertidumbre del hombre frente a un mundo hostil 
de "sor negro" y angustia constante pero, también, donde in­
sólitamente florecen el amor y la dicha. El universo de Va­
llejo y el' de Szyszlo pudieron acercarse pero prosiguieron sus 
destinos independientes girando dentro de sus órbitas propias. 

Con esos antecedentes, recordando que ninguna pintura 
se presta menos a la divagación retórica o palabrería, podría 
uno preguntarse que había llevado a Szyszlo a declarar, en el 
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prólogo de su última exposición, (2) no sólo que se había ins­
pirado en ese poema quechua, que estimaba "lleno de melan­
colía y desesperanza pero igualmente rebosante de fuerza y de 
fe en el destino" , sino que asociaba el intento de volcar en los 
cuadros "el conjunto de sensaciones vagas e inasibles que sus­
citaba" con los esfuerzos por "lograr nuestra identidad, tanto 
como pintores que como grupo humano", lo cual se produ­
ciría "en la medida en que nos comprometamos no únicamen­
te con nuestro destino, individual y colectivo, sino con nues­
tra herencia y nuestra realidad actual". Proposiciones progra­
máticas de esa especie levanta n diversas interrogaciones y pro­
blemas. Parecería que Szyszlo se ha reconocido extrañas y su­
tiles afinidades con et autor del poema y no contento con ello, 
de allí a saltado a aseveraciones más amplias sobre las posi ­
bilidades de determinar l'o que sería distintivo de una pintura 
peruana y , más generalmente, de una nación peruana. El ar­
tista no se rehusa a utilizar los recursos que la cultura acci­
dentar ha puesto a su disposición pero quiere que sea para 
"emitir respuestas nuestras, soluciones nuestras" . 

Se le ha objetado, sin embargo, lo inútil de tal preocupa­
ción. Al pintor le basta expresarse sin que necesite insistir en 
las fuentes en que haya abrevado y que le unen a un pasado 
(una tradición) y a una actualidad (las circunstancias parti­
culares en que se desenvuelve y actúa). Serían esos problemas 
de "fil'iación" que correspondería deducir al historiador pero 
que el pintor no debe plantearse previamente. Se le ha seña­
lado también que la "sobrecarga de nostalgias pasadistas pue­
de ll'evar a equívocos" y "a revivir el mito del éxtasis de Fra 
Angelico como condición indispensable de la creación artística''. 

A la primera opinión se puede replicar que el historiador 
de arte y el' artista reaccionan de manera diversa ante la tra­
dición: el primero se empeña en deducir líneas de influencia 
y determinar cómo ciertas tradiciones han sido asimiladas y 
transformadas por el artista. Para éste, en cambio, el pasado 

2) Fernando de Szyszlo, Sert-e sobre el poema "Apu I nea Atawall­
paman", Instituto de Arte Contemporáneo, Lima, 10-22 diciem­
bre 1963. 
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es simple piedra de toque, modelo o medida de que se sirve 
para afirmarse y reconocerse. La primera actitud es especu­
lativa, la segunda vital. El artista no hace teoría del pasado 
y de su transmisión. No más lo utiliza, ya sea inmediato o le­
jano. Toma de él lo que más le conviene. Szyszlo, por ejem­
plo, se ha sentido atraido por la elegancia sombría y mitolo­
gía cruel de las telas de Paracas, por el increíble dinamismo 
expresivo de un Rembrandt, o por el' violento colorido román­
tico de un Tamayo, pero esas lecciones y muchas otras se han 
diluido tras una plétora de experiencias, ensayos, obsesiones, 
repulsiones y, decantadas, se han abierto y florecido en las 
imágenes peculiares de su pintura. Además, en el' caso que nos 
ocupa la relación ni siquiera se establece con alguna obra 
pictórica del pasado, sino con la elegía quechua tejida alrede­
dor de un hecho histórico y sospechamos que lo que sobre to­
do ha 'exaltado a Szyszlo no ha sido la referencia al aconteci­
miento cuanto l'a actitud del poeta frente al enigma de la muer­
te y la adusta y amarga soledad de los condenados a "erra­
bunda vida". 

En cuanto a los peligros que ve el otro crítico, no sería 
muy exacto acusar a Szyszlo de nostalgias pasatistas y tam­
poco muy claro como podría asimilarse el éxtasis de Fra An­
gelico a un intento consciente de transformar en imágenes pic­
tóricas ciertas "sensaciones vagas e inasibles". Todavía, que 
yo sepa, no nos ha confiado Szyszlo las circunstancias de su 
inspiración y a falta de testimonio de la parte interesada, toda 
interpretación en esa esfera no será sino gratuita. 

Por mi parte creo que hay algo en la concepción estética 
de Szyszlo que explicaría porqué, llegado a la madurez y el 
dominio pleno de sus medios expresivos, siente la necesidad 
de tomar conciencia de la relación que mantiene con la his­
toria de su país, con I'as vicisitudes actuales de la cultura oc­
cidental y con los postulados de su arte. Me parece natural 
que, leal con nosotros y consigo mismo, nos advierta el origen 
o punto de partida de sus pinturas recientes. Trataré por ello 
de elucidar en lo posible los alcances de su posición estética, 
de ver cómo se ajusta con las preocupaciones de identidad des-
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pertadas por el poema quechua y diiucidar lo que pueda con­
cluirse, para provecho nuestro, de su planteamiento de los pro­
blemas y la manera como serían solubles. 

II 

Veamos antes más de cerca el poema que ha provocado en 
Szyszlo esa toma de conciencia de las disyuntivas de su arte. 
La elegía Apu Inca Atahuallpaman fue publicado en 1942 por 
J. M. B. Farfán. El texto originar iba acompañado de una tra­
ducción española. Se exaltó inmediatamente la excelencia poé­
tica de la obra. Otras ediciones con nuevas traducciones apa­
recieron en 1947 por obra de J esús Lara, en 1955 de J. M. 
Arguedas y en 1957 de Teodoro L . M eneses. Al ocuparse en 
la ubicación cronológica de la elegía, opina Arguedas que de­
be haber sido escrita a cierta distancia histórica de los acon­
tecimientos que deplora: prisión del Inca por los españoles, 
exigencia del rescate, ejecución y muerte. Esa clistancia histó­
rica no sería aun precisable pero correspondería a un período 
en que ya estaría consol'idado el dominio español y los perua­
nos sojuzgados y reducidos a servidumbre. 

Desgraciadamente, a quienes no conocemos el quechua 
nos está vedada una apreciación cabal del poema. Las diver­
sas versiones más confunden que esclarecen la interpretación. 
Tenemos apenas la sospecha de ciertas idiosincracias del idio­
ma quechua, por ejemplo, la impresión de que a menudo la 
imagen poética surge de la construcción de una sola palabra. 
¿No hará esto muy problemática la búsqueda de equivalen­
cias en otro idioma de constitución completamente distinta? 
¿No se confirmará aquí otra vez la teoría de la imposibilidad 
de toda traducción de la poesía? No nos atreveríamos a una 
respuesta categórica y nada más señalaremos que, a pesar de 
las desventajas indicadas, en muchas ocasiones sentimos el 
aliento poético soplar en la versión española con tal vigor -en 
especial en la de J . M. Arguedas, (3) que será la que exclusi-

3) Apu Inca Atawallpaman, Elegía quechua anónima recogida por J. 
M. Far(án. Traducción de José Maria Arguedas. Lima 1955. 
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vamente citaremos en este artículo-- que nos imaginamos con 
asombro el impacto rotundo del poema original en que ese 
efecto estará subrayado por la música de las palabras y las 
innumerables evocaciones de la tradición literaria y de los he­
chos, teorías y creencias siempre implícitos en la poesía de cual­
quier idioma. 

Recordemos ahora que en un poema el tema patente no 
agota su significación. En toda poesía la expresión se explaya en 
diferentes capas o estratos y son siempre· los más profundos los 
que despiertan mayores resonancias y determinan en lo esen­
cial su valor estético. En el poema que examinamos la prime­
ra impresión es que una de las causas de su gran carga emo­
tiva sea que canta no tanto la muerte de quien como Inca te­
nía soberana potestad sobre todos los súbditos del Imperio, 
sino un ser más elevado: el hijo del dios sol', dios él mismo. 
Por ello los grandes portentos, los sucesos contra natura, el 
arco iris negro, el sol que amortaja a Atahualpa, el río de san­
gre que camina, los ojos del Inca convertidos en plomo. Quien 
era el pilar fundamental del mundo ha sido muerto, asesinado 
con ignominia. ¿Qué de extrañar, entonces, que "la madre Lu­
na, transida, con el' rostro enfermo, empequeñezca", que "todo 
y todos se escondan, desaparezcan, padeciendo?" El lamento 
alcanza acento sublime : "La tierra se niega / A sepultar a su 
Señor / Como si se avergonzara del cadáver / De quien la 
amó, / Como si temiera a su adalid / Devorar". El diapasón 
sube hasta quebrarse : "Sin tener a quien o a donde volver, 
estamos delirando". Mas en el exceso de dolor se abre un re­
manso, un sosiego súbito. La confianza reaparece y suplica: 
"Soportará tu corazón, / Inca, / Nuestra errabunda vida 
/ Dispersada, / Por el peligro sin cuento cercada, en manos 
ajenas, / Pisoteada? / Tus ojos que como fl'echas de ventura 
herían, / Abrelos : / Tus magnánimas manos / Extiéndelas ; / 
Y con esa visión fortalecidos / Despídenos". También nos­
otros, los lectores del poema, por magia del poema quedamos 
fortalecidos. 

Esta interpretación de la muerte y resurrección del dios 
no es la única viable. Los símbolos se transforman, se pro-
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longan, se multiplican. El drama del dios, padre del género 
humano, igualmente puede representar el destino de todos sus 
hijos, como él condenados a morir y at igual que él llamados 
a resucitar. Pero las significaciones explícitas y las posibles 
interpretaciones simbólicas o alegóricas no son -ya hemos di­
cho antes- las que en última instancia confieren al poema 
su valor estético más alto. Por debajo de la corriente de las 
palabras, detrás del fuego de las imágenes y el espejismo de 
de todas las sutilezas del arte poética suena un opaco y sordo 
rumor que ltega a nuestro oído más íntimo y nos irradia el 
sentido más hondo. El poeta de la elegía a Atahualpa se ha 
quejado contra la muerte y ha clamado, vociferado, delirado. 
Sin embargo, todo el padecimiento, todo el horror del aban­
dono, la tenebrosa soledad, la incertidumbre absoluta no lo­
gran quebrar un último e inconmovible aliento de vida, una 
voluntad irreprimible de vida. La elegía en fin de cuentas no 
sería sino otro extraño, exuberante y descomunal himno a la 
vida. 

111 

Este significado profundo no habrá pasado desapercibido 
a Szyszlo, aunque es tan amplio que acaso se aplique a toda 
obra que pretenda ser de arte. Hay sin embargo otro sentido 
más singular e indudablemente más pertinente a nuestro ar­
gumento. Et poema ha sido escrito en una época de crisis e 
instabilidad, en un momento en que la balanza de la existen­
cia oscilaba riesgosamente entre ser y no ser, en que cada ins­
tante de la vida exigía un esfuerzo especial de voluntad, un 
dominio mayor sobre sí mismo para salir a flote , para hacer 
frente al infortunio, a una situación aparentemente sin salida, 
a una ausencia de posibilidades de cambio. El sistema incaico 
-ordenado, rígido pero benéfico -había sido destruido y los 
fragmentos dispersos no eran aptos a construir uno nuevo, a 
reestablecer la armonía del hombre con la naturaleza y los 
dioses pero, sobre todo, inútiles para crear una sociedad sin 
opresión, arbitrariedad o ignominia. En ese extremo de la des-
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dicha, sin motivos lógicos para seguir viviendo, el poeta a pe­
sar de todo tuvo ánimo para decir su deslumbrante y hermo­
so canto dramático, para apelar a una reconciliación con el 
destino, por duro e inmisericorde que fuera , para mostrar una 
fe honda en la capacidad de recuperación de su raza, para mi­
rar cara a cara la enorme desdicha y emerger fortalecido y lle­
no de una vaga pero inconmovible esperanza en lo futuro. 

Reconozcamos aquí otra clave del poema, el secreto de 
su especia! atracción para quienes nos sentimos abocados a 
una crisis semejante en el mundo que nos rodea: en el poema 
se ha expresado esa facultad recóndita de nuestro pueblo que 
le hace apretar y concentrar todas sus energías para atrave­
sar el amargo trance, para -aunque herido, agobiado, des­
orientado, inerme- guardar el suficiente rescoldo de vida que 
le permita, al menor vislumbrar de buen tiempo, aprovechar 
al máximo cualquier circunstancia favorable. 

Nadie encontrará injustificado considerar este siglo como 
época de crisis, de subversión de todos los valores, de inesta­
bilidad individual y angustia colectiva, de crímenes en masa 
y odio irracional, como época en que a pesar de los adelantos 
científicos y técnicos, nada nos hace alentar confianza en el 
porvenir del hombre. Pero se cumple aquí el dicho de Hoel­
derlin: del colmo de la desesperación brota lo que ha de sal­
vamos. Desde hace un tiempo se han oído algunas voces pro­
clamando, en toda conciencia, el lugar que corresponde al ar­
te dentro de la sociedad: no distracción de la vida, sino vida 
más plena ; no embeleco para ocultar al hombre sino único ins­
trumento para que el hombre llegue a serlo. 

Szyszlo ha sido uno de los pocos entre nosotros que no 
ha compartido la concepción del arte como simulacro de equi­
librios formales. Para él es expresión de deseos y aspiraciones, 
signo de la unidad del hombre con el universo (y no se equi­
vocó por ello Will Grohmann al hablar (4) del panteísmo de 

4) Will Grohmann en el prólogo del catálogo de la 'exposición rea­
lizada en Bonn Südarnerikanische Maler·ei der Gegenwart, 30 Juro. 
bis 1 September 1963. 
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su pintura), del anhelo de erigir sobre el vacío y la muerte 
unas imágenes conmovedoras de nuestra condición humana. 

Igualmente ha sido sensible Szyszlo a las exigencias de la 
actualidad, a los problemas sociales y éticos de su época. (¿Qué 
artista no lo ha sido y quien no ha creado bajo el acicate de 
lo efímero y pasajero? El gran Baudelaire lo admitía. "Lo be­
llo está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya canti­
dad es muy difícil de determinar, y de un elemento relativo, 
circunstancial, el cual será, si se quiere, la época, la moda, la 
moral, la pasión, una u otra o todas a la vez"). ( 5) A pesar 
de angustia y desesperación Szyszlo no ha abandonado un 
núcleo vital de resistencia tenaz. Constantemente, superando 
contradicciones y divagaciones, se ha esforzado por alimentar­
nos la esperanza, por damos fe en nuestro destino. Esas razo­
nes de esperar las ha hallado ahora no sólo en el poeta anó­
nimo y lejano sino también en las circunstancias peculiares de 
nuestra actualidad. Ha comprobado un fermento, una movi­
lización de sectores que de pronto abandonan pasividad, apa­
tía o resignación y tratan de intervenir, de expresar necesida­
des y anhelos, de pesar también ellos en la balanza del desti­
no. Esta sería la gran crisis de "identificación" de Szyszlo. Sus 
problemas y soluciones propias adquieren validez más gene­
ral al ser corroboradas por la obra del gran poeta del pasado, 
una de las tantas expresiones de una cultura con profundas 
raíces en la historia, de una cultura que no estaba muerta pues 
se hace presente de nuevo con insospechada fuerza y segu­
ridad. 

El arte de Szyszlo es particularmente idóneo para dar 
expresión a esas nuevas aspiraciones, esperanzas y temores 
nuestros. Su arte podría equipararse al de algunos pintores de 
nuestro tiempo que, al decir de Werner Haftmann. (6) "no 
pintan árboles, arroyos y médanos sino crecimientos, corrien­
tes, ansias". En este sentido calificaríamos su pintura de una 
"meditación". La gran revolución en el arte de Occidente ocu-

5) Charles Baudelaire,. Curiosités Esthétiq'-'es, XIII L e peintre de 
la vie moderne. 

6) Werner Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert, München, 1957. 
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rrió, como observó una vez Wolfgang Paalen, (7) con Gauguin 
y van Gogh, cuya importancia radicaría no tanto en su arte 
cuanto en sus vidas. Se dedicaron a la pintura como si fuera 
la única salvación. Por ella abandonaron todo para ir en pos 
de algo desprovisto de definición clara y de valor práctico. 
"En la India todavía se considera que dejar todo por la me­
ditación no es huir de la realidad sino el modo más completo 
de lograrse a sí mismo". En nuestra civilización no hay lugar 
para esa manera india de meditación. Sin embargo, estima 
Paalen que el arte podría proporcionamos algo equivalente: 
"no hay nada que necesitemos más urgentemente en una épo­
ca en que la perfección sin objeto de los medios técnicos se ha 
vuelto autodestructiva". 

Su concepción del arte, que es la nuestra, la esclarece en 
estas frases luminosas: "Para nosotros un cuadro es hermoso 
cuando hace que el espectador participe emocionalmente de 
los grandes ritmos estructurales, las marejadas de forma y caos, 
de ser y devenir que van más allá de los accidentes del des­
tino individual. Nuestras imágenes no tienen la intención de 
sobresaltar o de calmar, no son objetos de simple satisfacción 
estética o experimentación visuar. Nuestros cuadros son obje­
tos para la meditación activa lo cual no significa desapego de 
los fines humanos sino un estado de conciencia que se tras­
ciende a sí mismo, y tampoco una fuga de la realidad sino la 
participación intuitiva en las potencialidades formativas de la 
realidad". 

IV 

Hemos intentado esclarecer la posición estética funda­
mental de Szyszlo en relación con ciertas declaraciones suyas. 
Hemos visto que considera su arte como la búsqueda de un 
lenguaje l'o cual lo sitúa a las antípodas de teorías como la 
de Theo van Doesburg para quien "en la pintura no hay nada 

7) Wolfgang Paalen, Metaplastic en "Dynaton 1951", The San Fran­
cisco Museum of Art. 
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que leer, sólo hay que ver". (8) Aunque una pintura que no 
diga nada, que únicamente despierte el placer visual, es ape­
nas concebibl'e. Naturalmente, la pintura, al igual que las otras 
artes visuales, consigue sus efectos mediante medios expresi­
vos que sólo el ojo percibe, sin dejar de despertar reacciones 
de otros órganos, como lo atestigua la insistencia de críticos 
y pintores en los valores táctiles de la pintura. Pero un cua­
dro se estimará preferentemente por su capacidad para lle­
gar a las capas más profundas de nuestro ser, para remover 
nuestros sedimentos más íntimos. Desde luego, un cuadro es 
la cristalización dentro de ciertos límites espaciales de diver­
sos medios expresivos los cuales son visuales y no "traduci­
bles" a ninguna otra forma de expresión humana. Lo que se 
dice con la pintura no se puede decir con la palabra o la mú­
sica. Pero, por otro lado, ya hace tiempo que los sicólogos nos 
han enseñado que no hay sensaciones visuales simples o de­
mentales. Vemos con todo nuestro ser, no sólo con el ojo, y 
deformamos la visión, corregimos la realidad conforme a nues­
tra atención que, a su vez, se rige por nuestros intereses y 
deseos. 

Tal vez hayamos hecho también patente que un artista 
sensible a las potencialidades de la existencia necesitaba, en 
un momento de crisis, tomar conciencia de su pasado, identi­
ficarse con lo que reconocía como tradición válida y probar 
de llevar adel'ante esa tradición para, teniendo en cuenta las 
exigencias actuales de nuestra cultura y las vicisitudes de nues­
tra sociedad, expresar -según la frase del Rilke joven- "la 
posibilidad sensorial de mundos y tiempos nuevos". (9) No 
hay por tanto peligro de repetición de módulos o sistemas. Es­
tamos ante una apropiación de bienes espirituales que refuerza 
posiciones ganadas y hace posible atacar con más ímpetu el 
futuro. 

8) Citado por W. Haitmann. Véase nota 6. 
9) Rainer María Rilke, Ueber Kunst, citado por Norman O. Brown, 

Lile against Death, The Psychoanalytical Meaning of History, 
New York, 1959. 
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Todas mis especulaciones anteriores no son natural­
mente indispensables para la apreciación de la pintura de 
Szyszlo. Sólo un preámbulo, tal vez útil, que abriera el cami­
no a esa apreciación tomando en consideración las formula­
ciones teóricas del mismo pintor. Una cosa son las condicio­
nes en que tiene lugar la creación y otra la degustación este­
tica de la obra creada. Son, por lo demás, pocos los artistas 
que manifiesten sus preocupaciones filosóficas, éticas o socia­
les, aunque en todos ellos haya una actitud vital básica que 
no se expresa en conceptos sino en imágenes. Deberé por tan­
to ocuparme ahora en la pintura de Szyszlo desde el punto de 
vista del espectador. 

Tal vez no sea necesario advertir que ante el cuadro, co­
mo ante el poema, hay que olvidarse de toda teoría y toda pre­
ceptiva, hay que ofrecerse en disponibilidad absoluta. Sin em­
bargo, rara vez estamos dispuestos a hacer en nosotros el va­
cío, a dejarnos penetrar y permear por una obra de arte. He­
mos adquirido la costumbre de no fijar la atención, de dis­
traerla con la mayor variedad posible de incitaciones. He aquí 
la primera dificultad ante la pintura de Szyszlo. Ella requiere 
tiempo, paciencia, persistencia. Lo requiere tanto más cuanto 
que no es 1'a resolución de un equilibrio formal sino el pro­
ducto de una lenta meditación con una buena carga de refe­
rencias ambiguas a diferentes estados de ánimo. Está llena de 
descubrimientos y ocultaciones, de sutilezas de la expresión 
pictórica. El lenguaje es rico y articulado, los ritmos variados, 
las resonancias lejanas. No es posible, entonces, una contem­
plación apresurada. 

Pero parecería, que al igual que otras muchas cosas, hu­
biéramos perdido la capacidad de recogimiento, el respeto por 
la obra de arte. ¿Quién de nosotros permanece más de unos 
minutos ante un cuadro? ¿Quién, luego de oir un concierto 
de Mozart, pasmado ante esa maravilla de gracia y fuerza, se 
concentra por un tiempo ante tan gran misterio y no solicita 
pasar de inmediato a otra obra e incluso a otro compositor? 
¿Cómo se puede borrar tan de inmediato la magistral arqui­
tectura que ha erigido en nuestro espíritu el inmortal músico? 
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¿Quién entre nosotros comprenderá a ese coleccionista japonés 
de quien nos cuenta Jean Gebser (10) en su libro sobre el 
Asia? Cuando un europeo, historiador de arte, le visitó para 
que le mostrara las pinturas que poseía, escogió una de entre 
las varias centenas que guardaba enrolladas. Ante ella perma­
necieron más de una hora en meditación, luego la guardó y 
aun quedaron un rato en silencio. Al ponerse en evidencia que 
el coleccionista no mostraría otra más, el visitante se despidió 
no sin sugerir que le hubiera gustado ver alguna más. ¡Cómo!, 
replicó el coleccionista, ¿sería usted capaz de ver más de un 
cuadro por día? Los turistas de cualquier país no ven uno si­
no un número ilimitado. ¿No podría más bien concluirse que 
no ven ninguno? 

Yo no compartiría esa separación absoluta que en apa­
riencia haría el orientar entre la vivencia estética y la vida co­
rriente. Creo que el arte es una necesidad vital y que hay pin­
turas -como algunas de Szyszlo- hechas para acompañar­
nos, para acaso darnos una respuesta de cualquier problema 
que nos conturbe. Creo, además, que mayor valor adjudicare­
mos a una obra cuanto más diversas sean las reacciones que 
suscita. Estamos familiarizados con un cuadro, lo hemos vis­
to desde distintos ángulos, a diversas horas, a diferentes lu­
ces. Nos parece que ya no tiene nada que decirnos, no lo ve­
mos casi más que como una mancha en la pared. P ero un día 
algo nos acongoja, levantamos la vista y es como una revela­
ción, como si sólo entonces se hiciera claro el sentido de la 
imagen. 

V 

Se alargaría demasiado este artículo si intentara relatar 
las impresiones recibidas frente a los cuadros que formaron la 
última exposición de Szyszlo. Valdría la pena que alguien pro­
curara una vez una fenomenología de su pintura . Algunas ob­
servaciones muy generales nos permitirán, sin embargo, se-

10) Jean G ebser, A sienlibel, Zum Verst iindnis ostlicher W esensart, Ulm, 
1962. 
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ñalar ciertas características de su arte y preparar otros estu­
dios más profundos. 

Una primera comprobación es la búsqueda consciente de 
ciertas imágenes arquetípicas. (La existencia de un factor cons­
ciente ya fue señalado por o. Paz. Se ratifica en la última ex­
posición que permita confrontar gouaches y óleos sobre el mis­
mo motivo). Pero esas imágenes no se agrupan en constelacio­
nes, no son variaciones sobre un tema, sino diversas etapas en 
el esclarecimiento de la visión: Szyszlo no modula, modifica o 
destruye un motivo para crear una serie cuya razón de ser no 
reside en cada cuadro por separado sino en el conjunto que 
forman discrepando y complementándose entre sí, según la 
tendencia contemporánea que ha observado Michel Seuphor 
y que habría iniciado Picasso con sus variaciones a propósito 
de distintas obras maestras, las Argelinas de Delacroix o las 
Meninas de Velázquez, (11) o cualquier otra pintura en que 
quiera hacer gala de su don para amalgamar lo grotesco y lo 
lírico. Szyszlo se esfuerza más bien, en ensayos sucesivos, por 
resolver con la mayor justeza posible un problema que le ob­
sesiona y cuya expresión definitiva será para él la "liberación" 
(para emplear el mismo término con que Rilke explicó el' ori­
gen en general de la obra de arte: " ... y sólo por la tensión de 
las corrientes contemporáneas y la concepción intemporal que 
de la vida tiene el artista surge la sucesión de pequeñas "libe­
raciones" que constituyen la obra de arte"). (12) Cada uno de 
los cuadros en que se repite el tema es una obra con valor 
propio y la comparación servirá únicamente para establecer 
la secuencia de la búsqueda hasta dar con la solución perfecta 
o más próxima del arquetipo perseguido. 

Las gouaches nos muestran otro aspecto interesante del 
empleo de distintos medios de expresión. Las gouaches, que 
son estudios para los óleos, ponen en evidencia que en el pa­
so de un medio al otro la imagen se ha enriquecido. El em­
pleo de un material más maleable y con más recursos aumen­
ta el misterio y amplía las resonancias del cuadro. Las goua-

11) Michel Seuphor, La peinture abstraite, París, 1962. 
12) Véase nota 9 . 
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ches, con sus colores planos y organización precisa, tal vez ten­
gan más elegancia, cierta ligereza y un encanto más inmedia­
to. Pero el drama, la angustia y la superación de la angustia 
se perciben mejor en los óleos en que la utilización de texturas 
y veladuras subraya los elementos espaciales y refuerza el im­
pacto de la visión. 

También influye la dimensión. Se ha protestado por la 
inclinación, fomentada por la gran difusión de reproduccio­
nes fotográficas, a reducir las obras de arte a un mismo co­
mún denominador. "Los inmensos monumentos y las peque­
ñas monedas -anota Edgar Wind al arremeter contra el que 
llama Museo de Papel de Malraux- tienen la misma elo­
cuencia plástica transferidos a la escala de la página impre­
sa". (13) En realidad las impresiones que nos producen una 
acuarela, un óleo o un gran mural, para limitarnos a la pin­
tura, difieren tanto por razón del medio cuanto por razón del 
tamaño. Un óleo de grandes dimensiones llena por completo 
el campo de la visión; frente a él no tenemos otros puntos de 
referencia sino los que él mismo nos brinda. Nos absorbe así 
por entero, estamos a su merced y el radio de su acción se re­
fuerza enormemente. 

Otra ventaja del' óleo es que permite una mejor definición 
espacial. Se sabe cuánto ha variado en la pintura moderna el 
empleo de los efectos espaciales. Al abandonarse la perspec­
tiva única que convertía el cuadro en una ventan~ falsa abier­
ta a un espacio ilusorio, hemos tenido la pintura plana con su 
insistencia ascética en las solas dos dimensiones, la pintura de ~ 

perspectivas múltiples derivada del cubismo, la de perspectivas 
fantasmagóricas del surrealismo -tengo sobre todo presentes 
algunos cuadros del período cosmogónico de Matta -en que 
los objetos salen tanto del cuadro, hacia el espectador, como 
se hunden en una vorágine de universos transolares, y final­
mente una pintura que se resiste a ser traspasada por la mi­
rada, que se abulta en relieve y parece agredir al espectador. 
"No ... (l'e) invito más", declaró una vez la pintora Grace Har-

13) Edgar Wind, Art and Anarchy, Londres, 1963. 
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tigan "a que entre en mis cuadros. Deseo una superficie que 
resista como un muro, no que se abra como una puerta". (14) 
La pintura de Szyszlo es también impermeable y el es­
pacio lo proyecta delante de sí; de aquí la violencia que se 
ha notado ciertas veces y que, por lo general, no es sino una 
manera de exteriorizar el conflicto interno. La imagen, de to­
das maneras, gana en vigor y tensión. 

Mi referencia postrera será al' empleo del color. Con fre­
cuencia se saca a colación a Tamayo cuando se habla del de 
Szyszlo, sin que casi nunca se precise si se tiene en mente el 
colorido alegre y matinal de los primeros bodegones de Tama­
yo, los contrastes sombríos (morados, azules y rojos) de su 
período más feliz, o los desvaídos colores de los últimos años. 
Como no existe vinculación entre la gama de uno y otro, po­
dría sospecharse que más bien se quería dejar constancia de 
una característica común a ambos y que yo llamaría la explo­
tación romántica del color, la utilización de éste para expre­
sar estados de ánimo. Un conocimiento agudo, intuitivo, de las 
reacciones emotivas ante ·los colores y sus combinaciones per­
mite a Szyszlo salir indemne de la empresa. Cabría sólo aña­
dir que como forma y color constituyen una sola cosa en la pin­
tura de Szyszlo, pues la primera está completamente encar­
nada en el segundo sin que en la transposición haya quedado 
residuo alguno, y como la luz en sus cuadros brota del mis­
mo color (comprobándose la exactitud de la observación de 
Braque quien al oponer los Fauves a los impresionistas decía: 
"Se habla siempre del color cuando de lo que se trata es de la 
luz. Los impresionistas procuraron no la luz sino la atmós­
fera, en tanto que los Fauves buscaron la luz traduciéndola 
mediante el color". "Lo extraño -añadía- es que en el fon­
do no hay colores sino relaciones entre ellos. En determinado 
momento, según Ja intensidad de un verde forzosamente debe­
rá nacer un rojo"), (15) tenemos en el arte de Szyszlo una 

14) Grace Hartigan en el catálogo de la exposición The New Atnerican 
Painting, Tate Gallery. Londres, 1959. Citado por Adrian Stokes, 
Three Essays on the Painting of our Time, Londres, 1961. 

15) Georges Breque, Entretiens avec André Parinaud, "Arts'" , París, 
1963. 
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armonía entrañable de los principales medios de expresión 
pictórica. 

* 
Temo que sean numerosas las deficiencias de mi exposi­

ción y vano mi propósito de elucidación. Pero la tarea del crí­
tico debe limitarse necesariamente a los aledaños y tierras 
marginales. No podía por tanto mi ambición ser otra sino re­
mover algunos equívocos y facilitar el acceso. Deseaba en es­
pecial que quienes se acercan a una pintura que merece apre­
cio y admiración lo hicieran en el estado imprescindible de 
disponibilidad y receptibilidad. Como no hay modo de resol­
ver las dificultades de la apreciación estética, hay que dejar 
que cada uno, por experiencia propia, aprenda a medirse con 
la obra de arte y a sacar el.e ella todo et deleite de que sea 
capaz. 



Notas y Comentarios 

Impostores de sí mismos 

Hace cuatro años, cuando leí Los ]efes (Edit. Rocas, Barcelona. 
1959), presentí la talla de narrador que distingue a Vargas Llosa. Aquel 
libro se m:e .antojaba un desafío abierto en el tiempo, en virtud del cual, 
el autor tentaría la difícil destreza que define al novelista. De habér­
seme preguntado por las expectativas que vislumbraba en su futuro, hu­
bier.a elegido por el sí del hallazgo; pero sin imaginar que en tan 
breve lapso disfrutaría del gozo que produce reconocer la obra cabal, 
el deslinde entre el aprendizaje y el logro maduro, entre el propósito 
y la realización acabada. Se ha dicho con serenidad y buen juicio que 
la de Mario Vargas Llosa es una contribución apreciable a. la novela 
en lengua española, y, por lo mismo, en ningún lur;ar como el Perú, tie­
rra natal del novelista será menester que al crítica razone y convenza 
a los incrédulos. Para tellos escribo estas cuartillas, que -y lo confieso 
sin eufemismos- presuponen una convicción: La calidad excepcional de 
L a Ciudad y los Perros, e importan una respuesta de simpatía hacia la 
hazaña del autor. 

Recientemente un estudioso chileno proponía sustituir aquellos cri­
terios que, intentando categorizar la novela, apelan a su indefinición; 
más claramente, esa serie de juicios que insisten en la naturaleza "pro­
teica", "multiforme" y "ambigua" de la novela como forma literaria. 
Para José Echeverría, la novela -repárese que va sin .adjetivo, ni m o­
derna ni antigua- es una variedad del hecho literario que podría pre­
cisarse por el concierto de algunos ejes formales y otros rasgos inhe­
rentes a su propósito y sentido; pero en t érmino definitorio, los prime­
ros no son sino una remanación de los último$. Dicho de dtr.a manera, 
la novela es la obra literaria con la que el escritor representa a su o sus 
personajes etl! el acto de imaginar y realizar su destino imaginario. 

De lo anterior se pueden extraer un caudal d·e conclusiones. La pri­
mera, que el buen lector de la buena novela presencia ese proceso y 
se sumerge o deja envolver por la multiplicidad del andamiaje técnico­
eJGposi,tivo; por eso ha arraigado tanto la costumbre de asociar vida y 

novela (pero que ésta sea verosímil no supone que lo narrado sea ve­
rídico, recuérdese); en fin, ya por una causa o por otra, y ya sea con 
o sin acierto, el hecho es que la novela constituye -para el lector­
no sólo una realidad: (objetiva o estétka o ideal), sino un modo sagaz 
de "conocer" la realidad parcialmente percibible; constituye la aventu­
ra crucial de la imaginación cr~dora, en su afán por totalizar y com­
pletar los, otros tipos de conocimiento. Esta ya es una segunda conclu-
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s10n. Considérese, además, cuán significativo resulta el auge del género 
novelesco, precisamente cuando le! pres~gio de las " bellas letras" es r~ 
legado en la sociedad europea por el deslumbramiento de La ciencia y 
lo científico. E igualmente, el que sea la novela, como forma literaria, 
la que mejor se ajusta a la impaciencia del lector contemporáneo, y 

responde mejor a su deseo de mirar con los ojos de la créación ima­
ginaria -que a veces prefigura el saber científico--, y que, de cual­
quier modo, se· juega, así una revancha en contra del empirismo ascen­
dente. En resumen,: el novelista nos provee de un modo de conocer que, 
siendo imaginario, transtorna, en una suerte de viaje, de análisis, de 
camino -recuérdese la intuición de Stendhal- el espacio, el tiempo y 
la vida del hombre, personaje o lector. Es decir, la novela crea realidad, 
la transforma y perfecciona: es un camino imaginario hacia, lo real, a 
través de la experiencia imaginada de una criatura imginaria, pero que 
se confunde con la J'ealidad. Asi pues, la novela apunta a lo real por 
lo imaginario, mientras la lírica a lo imaginario por lo real. La lírica 
es éxtasis, maravilla. la novela conocimiento constructivo, percepción 
totalizadora. 

Pues bien, y esta sería otra conclusión, tengo para mí que, muy 
pocas veces, un escritor peruano ha conseguido elabor.ar su material de 
una manera que satisfaga la exigencia expuesta; que sobran los dedos 
de ambas manos si, partiendo de un juicio semejante, queremos enume­
rar las novelas peruanas. Entiéndase que este es un punto en que no­
ciones como evasión, compromiso o nacionalismo se vacían de impor­
tancia, y que en él radica la garantía de que la buena novela pueda ser 
da izquierda o de derecha, conformista o subversiva, tradicional o re­
novadora; térmñnos que a la postre parten de otros criterios para juz­
gar obras y personas. Pero aún así, liberándonos de todo discrimen, la 
novelística peruana es exigua. 

Con lo dicho no se me ocurre fundamentar el mérito de La Ciudad 
y los Perro.• en la escasez que aflige a la novelística peruana, aunque 
sea ésta el horizonte natural en donde haya que situarla, al menos de 
primera intención. Tampoco pienso que su calidad se funda en las refe­
rencias y críticas a un centro de enseñanza, que sirve de escenario a 
buena parte de la. obra. Ambas suposiciones, si fueran aceptadas, ha­
rían flaco servicio a la novela y una precipitada evaluación del talento 
de Vargas Llosa. 

Creo que si el lector de esta nota ha seguido mi razonamiento, con­
vendrá en el poco valor que concedo a esclarecer si La materia• que usa 
el novelista es '?lrídica, o inventa da; digamos, a fin de llegar a un a­
cuerdo, que lo sensato será presumir que es posible que ella sea de una 
u otra índole, o que el autor haya tomado pie' en situaciones y caracte­
res conocidos, para luego conferirles la virtualidad de un desarrollo 
imaginario. Es decir, que el autor nos ha enfrentado a una serie de per-
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sonaSes y normas que se han ensamblado en la obra al servicio de una 
finalidad interna: su destino imaginario; y más adelante, concluída la 
lectura del libro, después de haber asistido al desarrollo de ese destino, 
inferimos una verdad externa, que no atañ,e al Colegio Leoncio Prado 
en particular, o que le atañe en la propordón que a cualquier s.ociedad 
cerrada, presuntamente distinta de la comunidad que la genera y la 
surte. Entiéndase que el escenario construído por el novelista responde 
a una estructura bipolar; que esa oposición ,es esencial y complemen­
taria, puesto •que la ciudad, la calle, de un 1ado; y los perros del otro, 
se autodefinen al ser cotejados, pues, en verdad, ambos constituyen 
los cimíentos de La estructura de la novela. 

Para Vargas Llosa, "moralista" quizá si a pesar suyo, la nivelación 
entre el recinto "cerrado'' (el colegio) y el "abierto" (la ciudad) no 
es un secreto, ni un enigma; por el contrario, es una condición, a ún más, 
es la condición; y la novlela consigue explicitar convincentemente esa 
'condición' a través del trajín de los personajes que la realizan, reali­
zándose a sí mismoo, y que la contienen en sí y en su dintorno·. Sólo 
que el autor ha elegido una plerspectiva para construir el microcosmos 
novelesco, y al hacerlo optó por proyecitar la luz de adentro hacia afue­
ra, del efecto al impulso inicial, de la peripecia de los jóvlenes dentro 
del grupo hacia el confuso y, en apariencia, menos identificable tumulto 
exterior. Creo q1Ue iese sesgo visual, analítico, ha sido un haUazgo evi­
dente; pero no nos dejemos confundir por él y no vayamos a pensar 
que la novela es un diario o una crónica escolar. Tornando sobre algo 
ya dicho, el mundo de la novela, es :el "oer.radcf' y el "abierto", la inr 
tegración de ambos a pesar de su accidental di'sociación. Decimos que 
la perspectiva es un ,acierto, porque en el ámbito "derrado" el autor 
ha podido tabular hasta el detalle nimio, aprovechando el ideal de 're~ 
gularidad y disciplina'; ha logr.ado concertar rasgos psicológicos socia­
les, éticos, culturales que interactúan en la presentación de lo que sólo 
es una ruptura aparente de las normas humanas; ha transferido al de­
curso novelesco la interpolación sucesiva de infraccio~es personales; el 
desbalance callado, frustrante, de cada una de sus criaturas y, por asi­
milación del grupo todo. 

Pero si el grupo, en tanto cual, y cada uno de sus miembros en 
particiular, ob.ó originariamente por una 'intención' positiva, La novela 
nos enseña cómo se desfiguran y distorsionan las intenciomes, y cuán 
cruelmente se enajenan las circunstancias que definen la "condición" 
del adolescente, del adulto, del maestro, del grupo colegial, del círculo 
familiar y de la ciudad. A su hora cada uno de los 'perros' postuló al 
Colegio casi en un acto de fuga, si bien con esperanza; actuó inspirado 
por un anhelo acuciante de 'asegurar' el futuro ( propio, el familiar), 
aunque sin atreverse a encararlo; y en ·su oportunidad, cada uno de ellos 
y sus familiares renunció al derecho y al ri:esgo que conlleva la bús-
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queda individual que los sobrepondría a aquella "condición aturdidora". 
¿Qué sucede, sin embargo? Deprime observar cómo, uno a uno, los in­
tegrantes del grupo fracasan cada vez que creen salvarse; cómo se em­
briagan en círculos de ilusiones mezquinas; cómo se empeñan ahora en 
una nueva fuga, pero esta vez en dirección inv<ersa a la anterior: hacia 
la calle, símbolo y escenario de la ciudad. Según crece este deseo de 
huída, :esta ansia de liberación, cada vez de manera más nítida los de 
adentro se identifican con los de afuera, con aquellos y aquello de lo 
que huyeran primitivamente, y adquieren una fisonomía que magnifica 
su continente defraudado y ~ecepcionante. 

Cuán inútiles y grotescos se revelan a la postre los paradigmas de 
orden, de jerarquía, de sacrificio y de coraje, corroídos por el .agua re­
gia del renunciamíento gregario. No obstante, entre el ambiente "cerra­
do" y el "externo" hay un signo diferencial: el que existe entre el 'sue­
ño' y la 'realidad'. entre la 'pesadilla' y el 'problema auténtico'. Por 
eso, finalizado el período escolar, afuera, cuando se dispersa el grupo 
y la conciencia gregaria comienza a ailuirse, en el presente de enton­
ces que al empezar la obra era el futuro, los personajes, aunque no pue­
dan suprimir la experiencia vivida ni los actos ejecutados, podrán dis­
poner de otra prueba, y esta vez, parece desprenderse de la novela, cada 
quien será responsable de su redención o extravío. Es decir, que aun­
que el mundo exterior sea matriz del mundo "cerrado", o quizá si por 
la misma causa, es más amplio e ilimitado en riesgos y posibilidades, 
y .en último término, será en él, y no en el ámbito "cerrado", en donde 
se defina la suertr y la personalidad de cada uno de 'los actores, y don,­
de cada joven llegará a ser un hombre si posee el coraje de ensay.arlo. Pe­
ro si lo consigue habrá de ser, inexorablemente, por un gesto de deci­
sión personal. O sea, que hemos vuelto al principio de la prohlemática, 
aunque sabiendo esta ~z que esa condición 'turbadora' está en el hom­
bre mismo, proyectándose en él desde la casa, el barrio, él trabajo, el 
colegio, la sociedad en general. Es así como una historia y un ambiente 
tan típicamente marcados con rasgos locales no impide que el lector ex­
tranjero comprenda que el auténtico tema de La Ciudad y los P'.erros es 
el hombre agobiado por la condición turbadora, o la oscilación entre la 
responsabilidad y la inconciencia, el valor moral y el fariseísmo, la ge­
nerosidad y la villanía; en suma, la persona procurando hacerse y des­
haciéndose en la aventura que concede o quita sentido a sus días. 

Vargas Llosa, hábil en el manejo de los relie"ies, ha encomendado 
el peso de la prueba, el testimonio de cargo que afecta .a la condición 
humana, a la adolescencia. Al hacerlo ha dislocado el aura de ÍJlgenui­
dad que tradicionalmente nuestra cultura atribuye a la adolescencia, in­
cluso en el campo jurídico, en el que la protege -a su manera- con 
una relativa inimputabilidad. Página tras página, el libro coloca a los 
jóvenes en el ejercicio de eludir una norma que no se mida con el múscu-
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lo ni desvanezca ante la crueldad; y capítulo a capítulo asistimos a la 
farsa total organizada con un uso cínico de estereotipos, temores y con­
veniencias. Ni jóvenes ni adultos son capaces de asumir la decisión que 
los confirme como aspirantes de la dignidad a que naturalmente pre­
tende el ser humano: pero todos los personajes aparentan serlo, inven­
tan razones, se autoconvencen o dejan persuadir, y, en ese sentido, la 
calidad común que los vincula no es otra que la de ser impostores de 
sí mismos. Por ello, paulatinamente, el clima lúdico, deportivo o hu­
morístico adquiere una gravedad siniestra, y e l rostro jovial se ensom­
brece en la soledad del grupo (cohesionado sólo para esconder la ver­
dad menuda), y acaba diluyéndose en el desamparo y la ineptitud para 
actuar libremente. 

Para mí, y en esto discrepo con Valverde, la recusación de Vargas 
Llosa no se dirige a los jóvenes, victimarios y víctimas, simultáneamen­
te. C,jeo que su requisitoria nos envuelva .a todos, creo que mueve a 
preguntarse qué vida, qué hogar, qué ideales son los de esta sociedad 
que rehuye su quehacer moral y lo transfiere a,l adolescente irreflexi­
vo y perturbado; y lo hace sin haberlo educado en la libertad como sig­
no de adhesión a valores propios del hombre en tanto persona; sin ha­
berlo adiestrado en un decidid~ desprecio por cuanto niegue la digni­
dad de uno mismo en la dignidad del prójimo. Este, ciertamente, no es 
fenómeno exclusivo de Lima, ni circunscrito a un colegio o un barrio; 
es, por desgracia, como en la secuencia del libro, un or~en, una cr1s1s 
,-egularizada que cala en sociedades en donde la premura por el éxito 
y la seguridad roba tiempo a la lenta jornada de aprender a ser hom­
bre, de llegar a serlo con medios distintos a la fuerza, a la coacción y 
al cinismo de los impostores. De esa manera, me parece, se conjugan 
en el libro de Vargas Llosa la apelación de lo actual y la validez gené­
rica que cobija el mensaje amargo de La Ciudad y los Perros. 

Tratándose de una obra artística y, en especial, por ser el autor 
un hombre joven que con este libro acoede a la fama internacional, es 
imposible discurrir sobre los méritos que califican a La Ciudad y los 
Perros sin subrayar la estructura y dominio técnico que le dan coheren­
cia. Para mí, personalmente, lo que asombra en el libro de Vargas 
Llosa es su temprana madurez de narrador. Hace cuatro años, repito, 
Vargas Llosa era aún un aprendiz; brillante, con talento, apasionado an­
te el conflicto de sus personajes, pero envuelto todavía muy de cerca 
en la experiencia y la realidad que configuraba; dediendo a la presión 
del tema e imponiéndole la energia de sus intenciones. A la fecha se 
nos presenta otro autor: posee tal control de sus materiales, tal percep­
ción del carácter que los singulariza, que puede montar una maquinaria 
expositiva de suma complejidad. Geométricamente, ésta podría repre· 
sentarse de modo más gráfico con una serie de anillos que se superpo­
nen y cruzan parcialmente, enlazándose en una serie de movimientos 
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circulares en torno de una misma preocupación fundamental y dos focos 
capitales, El número dos, como concepto y signo, el par, es decisivo en 
la simbología y desarrollo d.e la pieza (el colegio-la ciudad, el poeta­
el jaguar, Teresa-Marcela, los padres-Alberto, Gamboa-Pe·zoa, etc., etc.). 
El número dos o par sustenta la vigencia del diálogo como recurso ex­
positivo pero a la vez funciona como basamento de la ambivalencia éti­
ca, y del sistema contrapuntístico que sirve de carril al decurso nove­
lesco. Por análogo origen, la oposición, el contraste son los mecanis­
mos que con más frecuencia relievan los caracteres íntimos o las cir­
cunstancias externas; de la misma fuente proviene el disloque temporal 
( pasado-presente, pasado-futuro, presente-futuro), o la intensidad psi­
cológica que subraya la dicotomía proyecto-posibilidad, anhelo-frustra­
ción, entereza-cobardía. Es de una variedad ponderable el instrumental 
técnico que usa el escritor p.ara producir concertadamente elementos tan 
dispares y dispersos, y para gobernados a través del desorden visible 
que ocasiona al violentar las unidades, básicas de que se s¡rve en la rea­
lidad! literaria. No es sólo un saltar imprevisto de capítulo a capítulo, 
o un cambio repentino de tonos emocionales; hay casos en que un breve 
pasaje, una oración,' ilustran convincentement;e de esta mezcla de for­
mas expositivas que•, con su desacuerdo, nos van entregando la discor­
dancia vital y espiritual, el desajuste permanente en qU'e resisten y su­
cumben los personajes agobiados por su irresponsabilidad, voluntaria 
o impuesta. 

Ahora bien, en este flujo intermitente, la dualidad o ambivalencia 
ambiental se filtra e interioriza empapando, ya no sólo la escena sino 
el círculo privado, íntimo, e invisible de las criaturas. Es así como los 
supuestos 'valores' se tiñen de rasgos ajenos a su carácter y acrecien­
tan la confusión en que vacilan los personajes. Pero al extenderse y pro­
pagarse este orden que agrava la condición personal y colectiva, se va 
estableciendo la rara y compacta· unidad de la novel.a, en la que el diá­
logo pierde su fuerza· aglutinanlle que es sustituída por el desacuerdo, 
por la discordancia como signo final de la frustración y rebeldía incon­
clusivas. 

Singular caso de 'unidad' e·ste de la novela de Vargas Llosa; se ins­
tituye atomizando conductas, creencias, trozos biográficos,, estimativas 
individuales y comunales, pero se reunifica luego en el sabor general 
que recorre el libro y resquebraja una imagen de la adolescencia. El 
lector descubre en este proceso un conocimiento más vasto del que la 
enunciación de la trama revelaría; la realidad nuestra, de lectores, se 
ha enriquecido y modificado en virtud del mundo imaginado por Var­
gas Llosa; por eso, ahora, concluída la aventura de lectores,• al salir del 
circuito novelesco, la figura del adolescente se nos · antoja calcada sobre 
el perfil del hombre, de tantos hombres y de nosotros mi·smos. Que ello 
resulte verdad comprobable o fantasía imaginaria, importa poco; la rea-
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lidad más viva es esta q¡ue nos trae el mensaje del autor y que nos 
mueve a concordarla con nuestras creencias más hondas y con la so­
ciedad en que vivimos. La verdad poética y moral que contiene este li­
bro permite que los rasgos regionales de La Ciudad y los Perros, siendo 
limeños y por extensión peruanos, asciendan con facilidad a una repre­
sentación contemporánea que excede fronteras y explica, a su turno, el 
afortunado suceso del libro en el exterior. La hazaña de Vargas· Llosa 
consiste, pues, tanto en el perfeccionamiento de su calidad de escritor, 
cuanto en haber leído nuestro contorno y haberlo fraseado con un len­
guaje y una problemática que aseguran calidad genuina a su libro. Con 
él asoma un nuevo período en la novelística peruana; ~pernos recibirlo 
dignamente. 

ALBERTO ESCOBAR 

Una nueva teoría de la razón 

En 1930 el austriaco Kurt Giidel dió a publicidad, en una revista 
científica, los famosos teoremas de indecidibilidad, que irían a causar 
honda crisis en las teorías formalistas de la lógica y de la matemática. 
Hasta entonces se habían hecho denodados esfuerzos por formalizar las 
teorías matemáticas, a fin de clarificarlas y probar su consistencia. La 
aparición de paradojas en el seno misma de las ciencias más exactas ha­
bía obligado a este recurso. Un sistema formalizado, para que sea con­
sistente, requiere haber probado esa consistencia, haber mostrado ade­
más su compleción, y haber derivado sus teoremas de axiomas inde­
pendientes. La consistencia es una propiedad de lo!! sistemas formali­
zados que indica la imposibilidad de derivar, de los axiomas, propo­
siciones contradictorias. La compleción muestra que toda proposición 
lícita perteneciente al sistema es derivable o refutable con respecto a 
los axiomas o teoremas del sistema. La independencia significa que nin­
gún axioma del sistema es derivable de otro axioma del mismo siste­
ma. De haberse probado estas tres propiedades en un sistema formali­
zado -a más de las de decidibilidad y categoricidad-, ello habría sig­
nificado la posibilidad real de la exist1encia de sistemas formalmente 
independientes y absolutamente derivativos y sintácticos; o sea que, par­
tiendo de un grupo de axiomas o postulados y aplicando reglas de deri­
vación !específicas, habría sido siempre seguro llegar a resultados o de­
rivaciones absolutamente válidos. Los teoremas de Géidel se encargaron, 
sin embargo, de disipar estas esperanzas. En efecto, el primer teorema 
de Godel prueba que es siempre posible construir proposiciones lícitas 
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que no son ni derivables ni inde rivables. Este resultado hace imposible 
la compleción, a no ser en sistemas restringidos. Muestra también la 
limitación de la v~lidez del principio lógido del tercio excluso, ya que 
en un sistema formalizado todo lo que es derival}Je es verdadero y lo 
inderivable falso . 

Al demostrarse que hay proposiciones que no son ni derivables ni 
refutables :se está afirmando que hay proposiciones que no son ni ver­
daderas ni falsas. Ellas son, no obstant~ verdaderas, pero su verifica­
ción es extra-formal. Con esto se está mostra ndo no sólo la limitación 
de aplicabilidad del principio del tertium non datur, sino también los 
linderos definitivos de la formalización . 

El 29 teorema de Gé:idel, que es en verdad un corolario del anterior, 
prueba que un sistema formalizado, que tiene en su seno proposiciones 
indecidibles, no puede ser consistente. En efedto, si un sistema forma­
lizado · es consistente, entonces una proposición verdadera y lícita dentro 
del sistema, como la: del teorema 19, deber ser derivable; pero se ha 
mostrado que esta proposición es inderivable. El suponer pues que el 
si!rt:ema es consistente, lleva inevitablemente a una contradicción. 

De aquí resulta que la prueba de la consistencia no es posible den­
tro del propio sistema,, ,es decir, es imposible probar la consistencia de 
un sistema haC'iendo uso del lenguaje del sistema objeto de la prueba. 
Claro está que la prueba puede efectuarse desde un meta-sistema o me­
ta-lenguaje que incluya al interior y a la proposidón indecidible. El 
meta-sistema fundamentante no puede, sin embargo, fundamentarse a 
sí miSlllo, pues en él es siempre igualmente factible constn.cir una pro­
posición líaita indecidible. La fundamentación por otro sistema o meta­
sistema lleva inescapablemente al "regressus ad' infinitum", lo que crea, 
como es sabfrdo, dificultades mucho may0res. 

Los resultados obtenidos por Godel, con ser tan claros y precisos, 
no han sido,, sin embargo, interpretados de igual manera. Hay lógicos 
que opinan que los teoremas de Godel constituyen un serio argumen­
to contra toda prueba de cons:stencia, y hay también quienes niegan 
estos alcances. Lo cierto es que se dan pruebas válidas de consistencia 
para sistemas restringidos, como en el cálculo de las proposiciones, por 
ejemplo. 

En lo que respecta a la autenticidad de la eviáencia del principio 
lógico del tercio excluso, es quizás oportuno áecir aquí algo acerca de 
las dudas efe su vaLidez y alcance, que de vez en cuando han asaltado 
la reflexión de los grandles lógicos del pensamiento occidental. Son bas­
tante conocidos los análisis agudos y penetrantes de Aristóteles en "Peri 
Her~nefas", cap. IX, donde pone en revisión este principio y hace 
consideraciones acerca: de su in.aplicabilidad a los contingentes futuros. 
No tan conocidas son las aplicaciones por Ockham de la lógica tri-va­
lente a la Teología, sobre todo a la teoría de la predestinación. Es con-
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veniente decir aquí, de paso, que esta tesis atribuida a Ockham es ac­
tualmente controvertible; Moody y Bohner la han negado; sin embargo, 
hay mucho que habla a favor. En los últimos tiempos ha habido inten­
tos con éxito de aplicar la lógica tri-valente a la explieaoión de los fe­
nómenos de la Mecánica Cuántica. Y damos estos ejemplos -de entre 
los muchos que se pueden extraer de la historia de la FJlosofía y de 
las Ciencias- sólo para mostrar que el principio del tertium nunca ha 
estado del todo bien fundado. 

Todo ello, sin embargo, no ha pasado de ser m.ás que sospecha y 
duda. Los teoremas de Godel tiene la virtud, en cambio, de haber de­
mostrado en forma defini~iva y clara, y dentro del mismo dinamismo 
de la razón -no en el decurso del tiempo como Aristótele~. ni en la 
estructura de la realidad del mundo físico- las limitaciones de la va­
lidez del principio del tercio excluso, hasta llevarnos a hacer pensar 
c¡ue este principio no es constitutivo de la razón. 

Pero hasta hoy -y que sepamos-, nadie había explorado, en for­
ma sistemática y cuidadosamente, todos los alcances filosóficos de los 
teoremas de limit ación de Godel. Los teoremas de Godel muestran sal­
tantemente: l. que el principio del tertium no es de evidencia autén­
tica, 2. que hay una región objetiva matemática reacia a la formaliza­
ción,, 3. que el lenguaje formalizado tiene sus límites. ¿A qué se deben 
estos claros deslindes? ¿Se deben a la estructura de la razón, acaso a La 
naturaleza misma de lo matemático, o a las limitaciones del instru­
mento de la razón: del lenguaje? 

Fr.ancisco Miró Quesada, en un libro que acaba de dar a publicidad ~' 
-- obra que sin lugar a dudas se constituirá en el mejor aporte latino­
americano para esclarecer la actual crisis' de la razón y dar pautas so­
lutivas a los inquietantes problemas del conocimiento racional-, da 
respuestas precisas a las preguntas arriba planteadas y, mediante el aná­
lisis de un grupo de temas, que él tan sutilmente ha atisbado en la si­
tuación creada por los resultados de Godel, avanza en forma metódica, 
rigurosa y cauta, hacia el esbozo de una nueva y original "teoría de la 
razónn. 

En un "despliegue tero.ático", que hallamos en el capítulo Vlll del 
libro que comentamos, Miró Quesada trae a discusión temas que pa­
recían relegados definitivamente a la historfa de la filosofía, tales por 
ejemplo,· los juicios sintéticos aprioru y la existencia ideal de los entes 
matemáticos; plantea en forma novedosa y tilosóficamente inquietante 
el tema de la verdad; los problemas de la intuición y de la eviden­
cia los sitúa en un horizonte en el que se vislumbran otros deslindes y 
nuevas clasificaciones. 

,;, Francisco Miró Quesada, Apuntes para una teoría de la razón. Fa­
cultad de Letras, Universidad Nacional de San Marcos de Lima, 
1963. 
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Para dar una idea, así sea pobre, del valiosísimo contenido del 
libro, se ha menester decir algo acerca de los argumentos de los te­
mas y de las soluqiones. En esta reseña no seguiremos el orden que 
los temas guardan en el hbro. 

Si hay proposiciones lícitas e fodecidibles, que son, no obstante, 
verdaderas, la verdad de ellas no es ni formal ni sintáctica, sino in­
formal e intuitiva. Hay pues un residuo ointuitivo, reacio a la forma­
lización. La intuición de que aquí se trata no es sensible, ya que los nú­
meros y los objetos matemáticos no son sensibles, si bien sus repre­

sentaciones lo pueden ser. La intuición es pues intelectual. En esto hay 
que ajustar también definiciones. A la intuición intelectual se le ha 
otorgado un ámbito bastante amplio e impreciso. Brouwer y Heyting 
no emplean la expresión referida al mismo ámbito que Bergson, por 
ejemplo. La intuición intelectual de los matemáticos es una intukión 
racional. Ahora bien, la verdad de la proposición inde<idible es el re­
sultado de una confrontación e:xtrínseca y no la, derivación necesaria 
del contenido conceptual de un término. La proposición indeoidible no 
es un juicio analítico sino S1intético. Y es apriori, comoi lo son todos 
los juicios ma'temáticos., Pero no hay que imaginarse una vuelta al 
kantúsmo, la, síntesis de que aquí se trata no es sensible sino intelectual. 

Cuando se habla de confrontación y de adecuación (adaequatio) 
en el conocimiento, se presupone una región objetiva e independiente. 
En consecuencfa, el ente matemático no surge de derivaciones sintác-
1 icas ni de estructuras analíticas, sino que reposa en sí mismo para ser 
captado por la razón, no generado por ella. De esta manera se descu­
bre que la región de los entes matemáticos rebasa la formalización, 
que es como decir que rebasa el lenguaje formalizado. Este nuevo en­
foque abre un insospechado horizonte platónico en el que relumbra la 
naturaleza ideal de los entes .matemáticos. Estos argumentos sobre los 
juicios sintéticos apriori y sobre la idealidad de los entes matemáticos 
desbarantan los razonamientos de quienes piensan que las matemá­
ticas son disoiplinas ana:Iític,as y tautológicas. Wittgenstein., los neo­
positivistas y, en cierta medida, B . Russell. son los representantes de 
esta tendencia. 

Miró Quesada trata de apoyar su tesis sobre los entes matemáti­
cos en los resultados de las investigaciones realizadas por la Escuela 
Psicogenetista que dirige Jean Piaget, pero al parecer infructuosamen­
te. Es verdad que de estos resulta.dos puede afirmarse que los objetos 
matemáticos construibles no pueden ser captados, al menos en su esen­
cia, median11e la' intuición sensible. Nada lleva a cpncluir, sin embar­
go, que la intuición operativa revela objetos específicos no-empíricos. 
Por otra parte, al concluirse precipitadamente así, podría estar ha­
ciendose un uso ilegal del principio del tertium: o es un objeto empí­
rico o es un objeto no-empírico. Jean Piaget parece sugerir antes bien 
una tercera posición, y esto lo sabemos por una nota de Miró Quesada, 
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al pie de la p. 257, donde comenta la parte finaJ de la Epistemolo­
gie mathematique de J. Piaget. Si "el objeto matemático se determi­
na mediante la abstracción reflexionante, que consiste en abstraer las 
coordinaciones generales de la acción humana y considerarlas de ma­
nera completamente independiente de sus contenidos", pod'ría muy bien 
pensarse que son las estructuras formales las que constituyen el ám­
bito de las matemáticas. Con esto se habría dicho lo mismo que sos­
tienen los empiristas lógicos, el Wittgenstein de la primera época, por 
ejemplo (Cf. Trac1atus, 6.13 a 6.22), es decir, que la, matemática, co­
mo la lógica, trata sólo con estructuras y no con contenidos extrínsecos 
a la razón. 

El tema parcial del m ás grande interés filosófico es, sin lugar a 
dudas, el de la v'erdad y el de la conqeptuación. Estos temas no flu­
yen directamente de los teoremas de Godel, s:ino de los teoremas de 
limitac;ión de A. T arski. De acuerdo a ellos es " imposible formular una 
definición general del concepto de proposición verdadera" dentro de 
un sistema formalizado, y, por ·otra parte, toda, intención de concebir 
la verdad en los sistemas no formalizados conduce 'inevitablemente a 
paradojas . . "Es inevitable, por eso, llegar a la conclusión de que el 
lenguaje humano cualquiera que sea su etapa de desarrollo, adolece de 
limitaciones intrínsecas que hacen imposible a,lcanzar una visión aca­
bada de la verdad" (v. p. 222) . Es posible formular definiciones cohe­
rentes de la verdad en sistemas restringidos. Si el sistema es· lo sufi­
cientemente amplio para que no pueda fundamentarse por sí mismo 
y tenga que recurrirse a un meta-sistema, esto ya hace imposible al­
canzar una def'inic,ión rigurosa de la verdad. Sin ;embargo, dentro de 
un sistema formalizado es siempre posible evitar las paradojas. 

Nos encontr,amos pues frente a una doble limitación. En un len­
guaje formalizado suficíentemente amplio, como el de la aritmética 
clásica, no puede lograrse una definición absolutamente rigurosa de 
la verdad. Y Í~ definición de verdad en el lenguaje no-formalizado con­
duc·e inevitablemente a contradicciones. Los sistemas y teorías filosó­
ficos han sido estructurados en un lenguaje no formalizado. Y co­
rno el tema de la verdad es central en la especulación filo­
sófica , implícita o explícitamente está expresado en cualquier teoría 
filosófica. De .resueltas de estos teoremas de limitación se plantea pues, 
porfiadamente, la pregunta sobre la posibilidad de hacer filosofía y 
sobre 1.a valuac,:ón de la historia oo la fi)osof.fa_ Este es quizás el 
resultado más conmovedor de los análisis m etateóricos. La posibilidad 

de hacer filosofía r igurosa, es decir, con un lenguaje formalizado, pa­
rece estar restringida a un campo muy estrecho. Si los límites de la 
formalización surgen insoslayables en las matemáticas y en la lógica, 
estos límites han de ser mucho más qonstreñidos y severos en tratán­
dose del material filosófico. Tenemos que lamentar que Miró Quesada 
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no haya tratado el rema con la amplitud que su urg'encia e importan­
ci.,i exigen; apenas si le ha dedicado 3 páginas de las trescientascua­
rentaitantas del libro. 

El tema parcial que conduce directamente al "tema de la .razón" 
es el complejo intuición y evidencia. El primer teorema de Godel htt 
mostrado los límites de aplicabilidad del principio lógico del tertium. 
Esto no señala, empero, los límites del conocimiento racional. Es pre­
cisamente la validez de otro principio, el de no-contradicción, la que 
limita la aplicabilidad dl!l tertium. La prohibJ:ción intuicionista de no 
usar indiscriminadamente el principio del tercio excluso para evitar 
contradicciones nos revela esta amplitud del conocimiento racional. De 
estos hech0'6 se pueden extraer dos conclusiones: 1 . Que el principio 
del tercio excluso no es un principio constitutivo de la razón. 2 . Que 
su inautenticidad se prueba por la autenticidad de otros principios. La 
tarea que sigue es la de separar los princi¡pios de evidencia auténtica 
de los seudoevidentes. Esta labor de desbrozamiento irá perfilando 
la estructura de la razón hecha de sus elementos esencialmente consti­
tutivos. Puede, y es lícito, preguntarse, si el principio de no-contradic­
c:ón, por ejemplo, no será rebasado alguna vez por el dinamismo de la 
razón, y a esto apunta la tesis historicista extrema. Este rebasamiento 

es, empero, imposible. Miró Quesada nos da, al efecto, dos criterios 
de evidencia auténtica. Y de paso nos diqe que hablar de criterios de 
evidencia no es paradójico. En efecto, "es la propia evidencia, es el so­
metimiento a su propia vigencia, lo que conduce a la modificación 
de ciertas evidenqias que tradie'ionalmente han sido consideradas co­
mo absolutas". (v. p . 261) El primer criterio de evidencia es una 
condición necesaria: el principio no debe ser rebasado por la d'.iná­
mioa del formalismo . Como se advierte, se trata de una condición ne­
gativa. El segundo criterio es una condi<,lión sufici'ente, y se manifiesta 
si el prncipio evidente es constitutivo en el proceso de segregación de 
principios no auténticos. Estas dos cond'iciones son satisfechas por el 
principio de no-c(ontradicción, por el de identidad y por el principio 
deductivo. Un estudio exhaustivo de las formalizaciones y sus proce­
sos nos puede conducir al descubrimiento de otros principios auténticos. 

La evidencia es una propiedad de la intuición, pero es una I»"O­
piedad no necesaria. Hay intuiciones confusas y las hay claras y evi­
dentes. La evidencia viene a ser, entonces, la característica más alta 
de la intuición. Mediante los criterios enunciados y observando cuida­
dos.amente los procesos de segregación, es posible establecer escalas de 
evidencias y fijar definitivamente las auténticas y absolutas, vale de­
cir las intuiciones de evidencia auténtica. 

El término intuición está usado -como se ha dicho-- no con la 
acepción amplia y vaga de "conocimiento inmediato de los estados 
anímicos, de los valores, del mundo externo, etc.", sino en el muy 
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preciso y circunscrito de aprehensión no formalizada de antes no-em­
piricos, los mismos que pertenecen al campo del conocimiento lógico­
matemátioo. De esta manera, este tipo de intuición tiene dos carac­
te'rísticas: 1 . Es un modo de conocimiento cuya característica supre­
ma es la evidencia. 2 . Es un conocimiento informal que sirve de base 
a la . formalización. Y como el donocimiento lógico-matemático es co­
extensivo con el conocimiento racional o, mejor, se incluyen extensiva­
mente, ( Cf. p. 210), la facultad de esta intuición intelectual es la ra­
zón intuitiva, la que complementa a la razón formalizan.te en la acti­
vidad elaboradora del qonocimiento r,acional. 

Los conocimientos intuitivos pueden distribuirse en tres grupos: 
los conocimientos constructivos y los oonocimientos mixtos. Los co­
nocimientos intuitivos lógioos son los que hacen posible el proceso de 
derivación y deducción, pern ellos son inderivables. Porque condicio­
nan el proceso deductivo se les llama también principios condicionan­
tes. Los conocimientos constructivos son aquellos que se constituyen 
a partir de la operación fundamental de sucesión; se bas.an en la in­

tuición originaria de número y orden numérico. Los conocimientos in­
tuitivos mixtos incluyen todos los qonocimientos intuitivos que no per­
tenecen a ninguno de los dos grupos anteriores, tales el principio de 
selección, el principio de inducción transfinita, etc. Un estudio exhaus­
tivo y cuidadoso de toda esta gama d'e, conocimientos intuitivos puede 
señalar la medida de los desbordamientos de las formalizaciones y de 
esta manera atisbar la estructura de la razón. 

Los temas parciales, tal como están estudiados y analizados en 
el libro que comentamos, son vislumbres que invitan .a una nueva con­
cepción. Estas vislumbres fundamentan, en efecto, la formulación de 

una nueva teoría de la razón que le de sentido unitario a los enfoques 
parciales. Las teorías existentes han sido incapaces de explicar lo su­
<:'edidb y han sido, por el contrario, rebasadas por los hechos. Los 5 
complejo~ de temas analizados muestran, por otra parte,. una abigarra­
da conexión, un entrelazamiento, haciendo presumir que todos ellos 
pueden ser explicados desde un núcleo central, es decir,, mediante una 
nueva teoría de la razón. 

Miró Quesada resume así la incapacidad de las escuelas clásicas 
para esclarecer la nueva situación: "los análisis muestran que las con­

cepciones de las diversas Escuelas Clásicas sobre la intuición intelec­
tual, sobre la evideno;a,, el conocimento sintético apriori, el concepto 
de verda d, etct. son incompatibles con los anteriores resultados. He­
mos visto como el primer teorema de Godel, por ejemplo, muestra que 
es imposible prescindir del concepto de intuición intelectual, lo que es 

incompatible con los supuestos del empirismo. Pero el h;echo de que 
el principio del tertium haya perdido su compulsión teórica es in­
c:ompatible con las concepciones del racionalismo clásico e incluso mo-
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derno ( en el caso de la fenomenología) . Esta pérdida de vigencia su­
frid.a por determinadas evidencias puede hacer pensar en la verdad de 
las principales tesis historicistas. Pero hemos visto que ciertas eviden­
cias han permanecido inconmovibles a través de todo el proceso,, lo 
que rebasa los supuestos comunes de los diversos tipos de historicismo. 
Por otro lado el desarrollo autónomo de todo el proceso hace muy di­
fícil interpretarlo desde el horizonte pragmatista. El problema de la 
intuición intelectual remite a l problema de la evidencia. Y ambos re­
miten al problema d'el conocimiento sintético apriori. Porque si hay 
intuiciones intelectuales, éstas deben poder describirse de una manera 
u otra por medio del lenguaje. Y esta descripción no puede ser analí­
tica en caso de ser una descripción verdaderamente primitiva de las 
intuiciones básicas. Por lo menos, la tesis de la analiticidad de todo 
e l conocimiento apriori debe ser puesta en revisión. (pp. 204/ 205) 

La última pretensión del racionalismo era la de afirmar la validez 
absoluta del conocimiento deductivo. Este procedimiento se conside­
raba el más seguro para llegar a conocimientos ciertos. La razón se 
estatuía así en el criterio supremo de los conocimientos ciertos. Como 
se comprenderá, éste era el último reducto -y el más inexpugnable­
del racionalismo clásico, que tiene sus más altos exponentes en Des­
cartes, Spinoza,, Leibniz y Hegel. Pero el método deductivo ha mostra,. 
do sus límites, y los ha mostrado frente a conocimientos apriori y que 
pertenecen al s:stema formalizado. El lenguaje formalizado -que es 
un instrumento de la razón- no puede comprender ciertas proposi­
ciones que están construídas, no obstante, con sus elementos y con sus 
reglas de formación. 

Es tal vez lícito averiguar por las causas de las limitaciones de la 
formalización. Quizas han de hallarse en que la razón es más que el 
lenguaje, y en que el lenguaje .engloba en su punto de partida a ele­
mentos extraños a las estructuras auténticas de la razón. La razón, siin 
embargo, no puede prescindir del lenguaje a fin de constituir sus co­
nocimientos. Esta tirantez y des.ajustes entre razón y lenguaje, que son 
los que determinan la dinámica de la razón, es preciso comprenderlos 
si se quiere encontrar la clave del problema de la razón. 

El p~ so de segregación de principios seudoevidentes no ha con­
ducido a la d'isoludión total de los principios. El proceso de formali­

zación se ha afirmado antes bien en ciertas evidencias·, y es mediante 
estas evidencias que se ha podido reconocer y separar otras, es decir, 
las seudoevidentes. l,9. formalización es una exigencia histórica de la 
razón a fin de superar las paradojas y evitarlas en el futuro. Pero la 

formalización es también algo así CQmo un filtro, que deja pasar sólo 
lo que es esencial y constitutivo de la razón, rechazando en cambio 
las sustancias supernumerarias, tal el principio d'el tercio excluso, por 
ejemplo. Se muestra de esta manera, que en el dinamismo de la razón 



NOTAS Y COMENTARIOS 133 

existen ciertos elementos supra-h\istóric,os, que son precisamente los 
auténticos elementos oonstitutivos de la razón .Podría decirse, pues, 
que hay una "arquitectura de la razón", que mediante el proceso de 
formalización va trasparentándose y como surgiendo nítida y precisa 
del nebuloso conglomer.ado pdmitivo de evidencias. En este sentido 
nos dice Miró Quesada que "el dinamismo de la razón presupone una 
arquitectura implícita y condu~ evolutivamente a una arquitectura 
explícita" (p. 321). 

El análisis ha llevado pues al reconocimiento de principios cons­
titutivos de la razón de validez supra-histórica. Los principios autén~ 
ticos y constitutivos de la razón son indemnes a la labor corrosiva de 
la historia. Ello no quiere decir , empero, que los conocimientos racio­
n.ales sean supra-históricos . Miró Quesada dice que este proceso his­
tórico de la razón, mediante el cual la razón evoluciona despojándose 
de lo supernumerario, sólo puedie entenderse desde un "horizonte ra­
cionalista". Pero esto debe entenderse sólo en el sentido de que el 
conocimiento se constituye mediante principios de valor suprahistórica, 
no en el de que el conocimienlto rac(ional tenga v,alor suprahistórico•. 
Por eso creemos que denominar "racionalismo· histórico" a esta nueva 
posición filosófica es un poco inadecuado, por lo ambiguo del término 
racionalismo. Por lo demás, poco es lo que queda en este proceso de 
filtración y reducción, para que, en virtud de los contados principios 
a uténticos de la raiión y de su validez suprahistórica, se denomine a 
esta posición o teoría filosófica racionalismo, de cualquier clase que sea. 

Y antes de terminar estos comentarios, permítasenos unas palabras 

referentes a la forma del libro. El libro está compuesto de dos partes. 
La primera parte: Historia de la Metatoería. L a segunda parte: El 
P1oblema de la Razón. A lo largo de nuestra exposición sólo hemos 
hablado de esta segunda parte. La primera no es, empero, prescindible; 
es una interesante introducc(ión a la problemática de la razón y una 
verdadera confrontación con la evolución de las id'eas. Está escrita con 
pasión, y esto ha de llamar la atención tratándose de un libro donde 
se investigan temas tan abstractos y fríos. Pero es que esta intro­
ducción bien puede tomarse como una biografí.a de la razón, que la 
puede escribir sólo quien ha experimentado las limitaciones de ella, 
sus desajustes, pero también sus asombrosos avances. Y esto es 
así en el caso de Francisco Miró Quesada; lo sabemos no sólo a tráves 
de la lectura del libro, sino por haber seguido sus cursos. Somos tam­
bién testigos del "origen lejano" del trabajo. Ya, en 1949 podíamos leer, 
en revistas locales, los primeros atisbos de algunas de las tesis que 

hoy, perfectamente filtradas, cuidadosamente meditadas, nos las entrega 
en forma de lihro. Quien lea con atención "Apuntes para una teoría 
de la razón'' advertirá, sin duda, que este libro ha sido esc;rito por un 
filosófo brillante, un lógico agudísimo y un matemático profund'amen · 
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te enterado de los problemas de su cienaia. En condiciones normales 
se h!!bría requerido la colaboración de tres autores, tres especialistas, 
para la elaboración de la obra. Da la casualidad que en esta tierra, don­
de la labor intelectual es tan penosa y d'ifícil, se haya necesitado pa,ra 
su creación la colaboración de tres especialistas, es verdad, pero no la 
de tres autores. F. Miró Quesada es triplemente especialista, y lo es 
en cada especüalidad como el mejor. 

Tenemos que lamentar eso sí -y sin que esto menoscabe en nada la 
calidad de la obra- la falta de precisión en las citas. Muchas referen­
cias de textos están equivocadas, sobre todo en tratándose de obras 
clásicas. Hay citas textuales que no remiten a ningún texto, como la 
que se hace de Escoto Eriugena: cuando hay conflictos entre la fe y 
la razón, la razón debe de ser el criterio último (p. 34) . Esta cita debe 
de haber salido de De divisione naturae I,69,513B (ed. de Migne, Pa­
trologiae, t. CXXII), pero aquí Eriugena no habla de conflicto11 entre 
la fe y la razón, sino de conflictos entre la autoridad y la razón, que es 
evidentemente distinto. La paternidad de la tesis "del isomorfismo en­
tre el sistema de símbolos y la región de objetos" (p.39) que Miró 
Quesada se la atribuye a Leibniz, está ya esbozada por Ockham median­
te su teoría del "fictum", y, por si esto fuera poco, Ockham, en la Qua­
estio I del prólogo a "Super 4 Libros Sententiaru,m", habla concreta­
mente del isomorfismo. 

ANTONIO PEÑA CABRERA 
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SEBASTIAN SALAZAR BONDY 
Lima la horrible 

de L 1 b r o s 

Ediciones Era S A., México, 1964 (102 págs.) 

A su fecunda labor de poeta, 
dramaturgo y periodista de limpia 
y ejemplar trayectoria, suma Sa· 
lazar Bondy este libro polémico, 
hecho de amor apasionado por la 
ciudad que es su cuna. Y nada 
tan aleccionador como este proce­
so a la ciudad que, más cargada 
de epítetos que de leyendas, dis­
curre su existencia entre los oro­
peles de una infatuada vanagloria, 
de espaldas a una realidad, porque 
Lima "rehuyó la cita con el dra­
mático país que fue incapaz de 
presidir con justicia". 

S . S . B. se propone deshacer 
y lo consigue de qué manera- el 
mito sobre el cual se alza, secular, 
la faceta más decantada, brillante­
mente pulida, pero originariamen­
te falsa sin duda, de la Lima de 
.apócrifa prosapia. El propósito de 
Salazar Bondy responde de cabal 
modo a toda una orientación ge­
neracional que viene buscando, 
por entre la maraña de falsos va­
lores que la idolatría ha instaura ­
do, l a esencia misma de nuestro 
ser auténtico. 

Es éste un camino que no se 
recorre por vez primera. El mis­
mo S.alazar lo dice. Desde hace 
aproximadamente un siglo, des­
de que se oyera la voz admoni­
tora de González Frada, insurge 
una nueva actitud, no muy fre­
cuente, es verdad, pero reciamente 
viril (que ha tratado de ser aca­
llada, y que lo ha sido a veces), 
que le niega valor a ese engendro 
dolosamente imaginativo que S.S. 
B . denomina Arcadia Colonial. 

Efectivamente, existe en el Pe­
rú la imagen de una Colonia edé­
nica, transida de idílica y sosega­
da exist encia, florecida de pámpa-

nos y angelillos retozones, hecha 
m ás para oír mis.a y oler a sahu ­
merio de sacristía que para orien­
tar y regir a un pueblo en perpe­
tua crisis. Ante esa imagen han 
solido postrarse reverentes, idolá­
tricos, ingenuamente cómplices o 
interesadamente promotores, los 
mercaderes del templo de la na­
cionalidad. Y Lima ha· sido su 
mejor símbolo. Un cúmulo de 
literateces, que no de literatura 
auténtica, ha contribuido a la 
perennización del engaño, al 
punto que "nadie que nazca, crez­
ca y m adure en Lima está libre 
de la enagenación de la Arcadia 
Colonial". 

Se busca denunciar el gran en­
gaño. Y es especialmente valioso 
el .aporte de Salazar Bondy por­
que se trata justamente de quien 
pudo caer encandilado por el ru­
tilante fuego fatuo, como limeño 
entrañable que es, Su aspe,eza 
no brota, tampoco, del resenti­
miento provinciano contra la ciu­
dad que centraliza y absorbe al 
país. Si así fuera podría parecer 
insincero, p ues en la mayoría de 
los casos, cuando la animadversión 
se ha manifestado por escrito, ha 
resultado transitoria : ha, durado 
lo que la molicie de la comodidad 
capitalina tardó en ganar al nuevo 
adepto desde su lar lejano. No . 
Salazar Bondy es limeño como 
González Frada y como José M a­
ría Eguren y como M artín Adán 
que han buscado y encontrado, más 
allá de Lima, por encima de ella, 
esa otra dimensión de un Perú 
profundo, libres de caer en el 
vientre de la gran ballena, preci­
s.amente porque surgían de su 
vientre mismo. 
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Aquí reside gran parte de su 
mérito, porque "el cuento -de la 
Arcadia Colonial ha tenido éxito, 
e inclusive aquellos que nos, hemos 
liberado, si no de estar cautivos 
en su red, al menos de practicar 
su adoración, hallamos difícil 
emanciparnos totalmente del em­
beleso de esos entes de ficción 
-virreyes, purpurados, oidores, 
tapadas, santurrones- estratégica­
mente colocados en un recoveco 
de los barrios viejos, en la pega­
diza veleidad de una canción de 
moda, en un refranesco lugar co­
mún, en un ademán de urbanidad 
habitual. .. " 

Se puede discrepar de algunos 
enfoques de Salazar. Puede ob­
jetárs~le una tendencia demasiado 
acentuada en ciertos casos a la ge­
neralización, como en su análisis 
de la sátira, en el que aparecen 
juntos Felipe Pardo y Terralla, o 
Segura y Caviedes, de muy diver­
so grado de mordacidad. O cabe 
señalársele su afán de cargar la 
tinta en ciertos ángulos que, como 
el de la crítica a la l imeña, per­
tenecen a todos los ambientes del 
mundo en los que la mujer es aún 
"el más sólido bastión del conser­
vadorismo". Bastaría señalar pa­
ra esto un reciente estudio sobre 
la influencia decisivamente disol­
vente sobre los feroces guerrilleros 
de la Italia de la última posguerra. 
Pero de lo que no puede discre­
parse es de la denuncia misma, 
formal, contra ese "Sueño de 
opio", -para usar el título de una 
canción del cantor popular tan ca­
ro al autor- que L ima ha venido 
engendrando y donde se han ale­
targado los más inquietos Ímpetus. 

Así, desde el "criollismo" -en 
su peculiar .acepción limeña- has­
ta la pintura, la farsa de este gran 
laberinto, mirada con violento 
amor, es desvelada porque "el ob­
jeto de estas páginas es vindicar 
a la ciudad de la deplorable falsi­
ficación criollista y condenar en 

LUIS ALBERTO RATTO 

consecuencia, a los falsos monede­
ros". Y es que en el fondo, este 
ensayo viene a demostrar que el 
paraíso artificial, dorado y adora­
do, que encandilla aun a los más 
humildes y mueve a las mas.as des· 
de los más alejados rincones del 
país hacia el edén soñado y tan a 
menudo enaltecido, forma parte 
de esa inmensa maquinaria de la 
explotación "bien lubricada por el 
fraude de la Arcadia Colonial". 
Ella está encaminada a paliar, con 
la esperanza de un posible cambio 
individual, de una mejora personal 
acariciada en sueños, los estreme­
cimientos de un pueblo que se 
desgarra diariamente. 

En este sentido, el libro de S. 
S. B., escrito en esta ciudad de 
movimientos sísmicos, puede cons­
tituir un fuerte remezón, premo­
nitorio de aquel otro que -en 
plena vigilia, lejos del sueño­
habrá de producirse. 

Arrebatado por el vértigo con 
qué se leen sin sentir estas pági­
nas, conducidos aceleradamente 
por la agilidad de su estilo -mo­
delo de ensayo entre nosotros-, 
olvidábamos comentar la calidad 
de las fotografías de Jesús Ruiz 
Durán que lo acompañan. Y ha­
bría sido imperdonable olvido. 
Una visión inédita de la ciudad, 
captada con avizor ojo artístico, 
circula también -como comple­
tándola- por entre la imagen 
desnuda que Salazar Bondy ofre­
ce en este libro "que se debe a 
Lima" y que "no soporta, por eso 
ninguna simulación y más bien lo 
anima el coraje de la clarividen­
cia, aquel que permite mirar cara 
a cara el horror y denunciarlo". 
Leyéndolo empezamos a sentir a 
Lima más propia, más amada, más 
auténtica, más nuestra. Menos 
Arcadia y más ámbito para nues­
tro diario quehacer y nuestra re­
novadora esperanza. 

Luis Alberto Ratto 
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BLANCA V ARELA 
Luz de Día 
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Ediciones de la Rama Florida, Lima, 1963 

Difícil libro, el de Blanc.a Va­
rela, por la condensación expre­
siva y por la secreta e intrincada 
red de correspondencias que sus­
tentan su pensamiento poético. 
Dos secciones lo integran: la pri­
mera, Luz de día, que da título 
a la obra y consta de 6 piezas, y 
Muerte en el Jardín, que reúne 
15 poemas. En ambas discurren 
ciertos hilos qce, antes que en 
secuencia, diríase que se hallan en 
proporción equivalente a la que 
llev,a de lo 'abstracto' a lo 'con­
creto', o de lo 'genérico' a lo 'par­
ticular' . Si nos atreviéramos a 
su gerir una característica de la 
unidad así establecida, nada se nos 
ocurriría más valedero que subra­
yar algo que, para nosotros, resue­
na como una actitud anticlásica, 
fuera de toda estr;cta calificación 
estética, y, por lo mismo, .entre­
m ezclada con el gesto espiritual 
que trasciende de la rebelión de 
su palabra. 

Abre el poemario 'Del orden de 
las cosas', texto indispensable pa­
ra apreciar la organicidad del li­
bro, pues define la ubicación de 
la autora ante el fenómeno de la 
poesía y la realidad. Alienta en 
él un buscado tono reflexivo, de 
sentencia, que no obsta para que 
el discurso cruce los linderos entre 
Jo imaginario y el mundo de los 
objetos circundantes, entre lo ex­
terior y lo interno, entre lo per­
sonal y lo genérico, asociando es­
tos niveles en incontrolable y 
transfigurada unidad. Sin embar­
go, el acento de la composición 
pretende impresionamos (y lo 
consigue) por un impuesto rigor 
objetivo, cuidadosamente imperso­
nal; de ese modo afianza la pre­
misa según la cual lo imaginario 
y lo fáctico se interpenetran como 

experiencia que nutre a la crea­
ción: 

"Hasta la desesperación re­
quiere un cierto orden. Si 
pongo un número contra un 
muro y lo ametrallo soy un 
individuo respnsable. Le he 
quitado un elemento peligro­
so a la realidad. No me que­
da entonces ,.fno asumir lo 
que queda: el mundo con un 
número menos''. (7) 

El vocablo "orden" adquiere de 
improviso un poder virtual; se 
carga en el contexto de un conte­
nido que lo equipara .a 'conciencia 
de responsabilidad', y, por ende, 
a l proceder con responsabilidad 
accedemos a la genuina percepción 
de lo real, a distinguir " lo que 
queda". Esto es, a reconocer los 
"recortes" de la realidad, a perci­
bir su esencia por la intermitente 
mutilación que ésa experimenta, 
y con la que nos afecta al modi­
ficarse y obligarnos a un reaco­
modo frente a ella. Viene luego 
el salto analógico .a la esfera poé­
tica : 

"El orden en materia de 
creación no es diferente. Hay 
diversas posturas para enca­
ra este problema, pero todas 
a la larga se equivalen. Me 
acuesto en una cama o en el 
campo, al aire libre. Miro 
hacia arriba y ya está la má­
quina funcionando. Un gran 
ideal o una pequeña in(uición 
van pendiente abajo, Su úni­
ca misión es conseguir llenar 
e l cielo natural o el falso." 
(7-8) 

El quehacer creativo se revela, 
además, a la .autora, como una 
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problemática, en la que la 'reten­
ción de la imagen' con la que lle­
namos "el cielo natural o el falso" 
demanda un empeño inaudito, 
pues tenderá a esfumarse y a 
hacernos patente, en consecuencia, 
un nuevo vacío. Ante norma tan 
frecuente como previsible, la au­
tora declara : 

"Hay que saber perder con 
orden. Ese es el primer pa­
so. El abe. Se habrá logra­
do una postura sólida. Pier­
nas arriba o piernas abajo, 
Jo importante, repito, es que 
sea sólida, permanente". (8) 

Su poética, pues, se resume en 
una voluntad de vigilia frente a 
esta incesante privación que nos 
transtorna el mundo en que vivi­
mos y en que quisiéramos vivir: 
ahí radica el absurdo del llamado 
mundo real. Pero su respuesta es 
tajante: .al creador, gracias a su 
lucidez, no debe confundirlo este 
signo adverso de la realidad; al 
contrario, él debe convertirlo en 
un conocimiento instrumental que 
le permita fijar su "orden" diso­
nante, o sea, debe asumir una po­
sición de impasible crudeza frente 
a la destrucción sistemática de lo 
imaginario y lo fáctico; destruc­
ción en - la que está incluído el 
propio personaje creador, que no 
puede ni debe sustraerse de esta 
dinámica sórdida, sino, más bien, 
incorporarla en el destino de su 
testimonio. La creación, entendi­
da así, no es un fin, no puede ser­
lo; es un ejercicio hondo, auténti­
co; es el "punto móvil", el único 
estado de disposición válido per 
se, e inalienable ante las presio­
nes y recortes que destruyen y 
distorsionan el contorno del hom­
bre. 

Tengamos estas reflexiones co­
mo guía para examinar el resto 
de la obra. Calle Catorce reduce 
lo precedente a la representación 
de un 'tú' y un 'yo' simbólicos, 
que se descubren envueltos en esa 
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atmósfera entrevista, y que expe­
rimentan el desconcierto de la 
revelación. Esta adviene como un 
ritmo reiterado que se impone por 
su circularidad; por su persisten­
cia. Por él hacen crisis las nociones 
de certidumbre ("Acaso es cier­
to?") y de veracidad; se diluyen 
las imágenes en planos superpues­
tos y cruzados; la enumeración 
caótica, las frases breves, la dis­
persión de los objetos, se precipi­
tan en una secuencia cinematográ­
fica, de la que no se evaden ni el 
'tú' ni el 'yo'. Vano será el mirar 
con asombro las aristas móviles de 
la realidad, pues nada captura su 
cambio, y la fuga de sensaciones, 
al igual que las "flores", subraya 
que estaban "destinadas a morir" 
cada día. El mundo real y el 
imaginario son evanescentes, frá­
giles, engañosos, incitan a descon­
fiar de lo que es, e incluso, de lo 
que aunque próximo, nos está ve­
dado poseer. En este desconcierto 
nada es y puede intentarse seguir 
siendo lo que no se es; en otras 
palabras: aquello equivale a la 
frustración renovada en la que nos 
hallamos inscritos. Ni la memo­
ria, ni el recuerdo oponen una 
valla al deslizarse constante hacia 
el no-ser, que innunda la realidad 
de apariencias: 

"Siéntate conmigo en esta 
plaza fantasma, en esta ciu­
dad fantasma y con~emos to­
das las luces, no sólo las que 
iluminan este fracaso sino las 
posibles". ( 13 ) 

Tal otra vez el absurdo y el 
círculo vicioso: "Puerta giratoria 
por donde entro y salgo siempre 
al mismo lugar; . .. " y en donde 
se emparejan el azar y el odio 
como agentes del destino. No im­
porta ni vale exaltar "las bellezas 
de la vida" incrustadas en la vis­
cosidad del hastío, de la noria que 
no sabemos controlar, y de la que 
no somos responsables; pero que 
terminamos consagrando con un 
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estoicismo que disimula, más que 
resignación, la indiferencia culti­
vada en el permanente extravío. 
Indiferencia, sin embargo, que no 
basta para renunciar a vivir "un 
día más y un día más y un día" 
sumidos en ese espasmo obsesio­
nante. 

Canto en lthaca escarba en la 
v irtualidad del recuerdo y su 
función catártica, pero para ne­
garla. "¿Qué hacer con los recuer­
dos? Confundir seres, lugares, ca­
ricias. Cruzar todo el océano pa­
ra llegar a este parque que queda 
a una cuadra de casa". (15) Con­
tra el desborde inconexo de la 
memoria, el presente acumula vi­
siones deshilvanadas, cuya nota en 
relieve es el alejamiento de los 
otros: la soledad se enseñorea del 
ambiente y desdibuja las imáge­
nes retrospectivas: 

"El cielo es siempre el mis­
mo: desierto, a oocuras, des­
lumbrante. Cielo amarrillo de 
Lima, balcón de cenizas, mu­
ladar de astros''. ( 16) 

Iluminación repentina que nos 
plantea el absurdo del absurdo: 

"Qué camino escoger que 
no nos obligue a cerrar el 
círculo, a estrecharlo a ser 
uno mismo toda la oscuridad 
y el temor de esa calle des­
conocida; el absurdo de reco­
nocerse inclinado sobre esa 
fuente que nos devora y de­
vuelve, máquina de sueños, la 
misma imagen sin párpados, 
sin reposo?". (16) 

La vida propia y la del mun­
do en que vivimos se aglutinan 
como una tentación para escapar 
a la circul.aridad recurrente; para 
ser, merced a la conciencia de 
lo que no es; como una requisi­
tol',ia para mirar el sentido de 
ese espiral sin fatiga; pero esta 
decisión conlleva que aceptemos 
la proscripción de la soledad, el 
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deslumbramiento incauto del es­
pectador que aislándose se niega, 
y de alguna manera, así, se incor­
pora en la extraña dialéctica de 
esta realidad caótica. Soledad que 
no libera y agobia; toma de con­
ciencia que infunde una esperanza 
irrealizada en Antes del día (17-
8) , y que, por ser "golpe contra 
todo" lo es también "contra sí 
mismo". Refugio aparente cavado 
también en la propia voz respon­
diéndose con el "fracaso de cada 
ola"; o, finalmente, la fuga anhe­
lada que repiten los dos últimos 
acápites de Madonna ( 19-21). 

Hasta aquí, el examen de va­
rios textos nos revela, a la par, las 
líneas más acusadas de una teoría 
poética y la cosmovisión que la 
fundamenta; pues bien, ambas 
vertientes se condensan en un 
verso extraordinario de Plena Pri­
mavera (23-4 ), que evoca, por di­
ferencia, la recreación de tópicos 
tradicionales en la poesía europea. 
En e fecto, vida y muerte compo­
nen un binomio que atareó siem­
pre a los ere.adores; y que, Blanca 
Varela, siguiendo el desarrollo na­
tural por el que nos conducen sus 
premisas, inserta en su plena pri­
mav·era como visión del vivir crea­
dor: "La vida -dice-- trabaja en 
la muerte con una convicción ad­
mirable. ¡Qué ejércitos, qué le­
gio, qué rebaños combatiendo y 
pastando en ese campo de hielo 
y silencio" (24). Entonces, fría­
mente, también el optimismo em­
pieza a recortarse. 

Los poemas agrupados en Muer­
te en el Jardín d etentan, en con­
junto, un acento personal que los 
distingue de aquellos de la pri­
mera seción; en éstos escuchamos 
el testimonio de una voz que ca­
tegoriza su mundo y su realidad 
personal, en concierto con la 
'poética' desarrollada en la parte 
primera. La organización de este 
nuevo horizonte se produce len­
tamente, extendiendo el clima 
opresivo y solitario, de melanco­
lía y nostalgia, con un signo in-
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telectual que rehusa apoyarse en 
la confidencia. La autora se exi­
ge una severidad, una gravedad 
en el lenguaje, y encara la dis­
yuntiva de transferir a símbolos 
la intuición personal, o resolverla 
en una vaga reminiscencia en la 
que la palabra se diluye en pai­
saje; en esta alternativa se con­
creta la calidad mejor del libro, 
que en sus puntos más altos ac­
cede, como en los poemas inicia­
les, a una sublimación constreñi­
da en las incisiones que esos sím­
bolos incrustan en la realidad, re­
creando la síntesis de un desapa­
sionado mirar el tiempo, el amor 
y la vidn. 

El tiempo irrumpe y.a no como 
una fluencia iterativa, pero exter­
na, neutral; el fluir hiere y en­
vuelve esta vez a una persona más 
concreta, obligándola, a reconocer­
se en su contacto con otros, con 
anhelos y valores llamados común­
mente hu,nanos. El tiempo "es 
un árbol que no ces.a de crecer" 
(35); es "esa gota de luz que será/ 
que fue un día" ( 36); es la "ima­
gen que perdí ayer/ El mismo ár­
bol en la m añana/ y en la ace­
quia/ el pájaro que bebe/ todo el 
oro del día" (37). El poeta ab­
sorbe, interioriza la inquebranta­
ble repetición, el invariable fraca­
so que nos arrebata lo que ha sido, 
lo que es, lo que podría ser; o di­
cho de otra manera, el tiempo 
actúa la gran privación que nos 
sume en La soledad, a causa del 
despojo. 

La naturaleza humana es rea­
cia a convenir en el destierro de 
la esperanza; fabrica y renueva 
posibles vías liberadoras. Ninguna 
como el amor para incitar al sue-
110, para impulsar a la reconstruc­
ción y al nuevo comienzo; pero 
en Vals (41-42), esta inspiración 
que nos confirma el apetito de 
una razón vital, del amor como 
norma perfecta, apenas concretada 
se esfumina: "No he buscado otra 
hora, ni otro día ni otro dios que 
tú"; el empecinamiento por sus-
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tentar en el tú y el amor una re­
conciliación con la esperanza se 
frustra también, en la medida que 
la actualización del ideal se pier­
de, en las horas y los días, entre 
insignificancias: "en la humedad 
del guisante, en la hinchazón de 
la ola, en el sudor de La raíz". 
Mientras tanto, la agonía del 
amante permanece impasible, vale 
decir, asimilándose al tiempo "de­
tenido para siempre" en su cali­
dad, y de otro lado, l.a búsqueda 
reiniciada en cada paso concluye 
con su figuración "como una pie­
dra encadenada al aire", en tanto 
que el ser, ansioso de perfección, 
continúa exigiendo su razón de 
luz, la razón de amor que Je ilu­
mine el mundo y devuelva un sen­
tido vital a los días. 

La recta lectura de Vals, se nos 
ocurre que no es la de lamento o 
canto al desengaño; el propio tí­
tulo escogido, como las líneas en­
tre paréntesis, exhiben un ánimo 
de ironía que usa lo grotesco pa­
r.a representar la banalidad con 
la que, de sustituir lo auténtico, 
nos precipitamos en la réplica 
del absurdo, engañándonos. No 
es ,:J reproche al "tú", incapaz 
por la naturaleza y el dictado de 
la realidad. "No eres tú/ Siempre 
yo/ Siempre saliéndome al 
paso" ( 39); pero tampoco es por 
defecto de la persona que ama y 
requiere la perfección del amor; 
es por causa del "No estar", de 
aquello imposible de fundar en 
descripción positiva: "Esto es la 
noche. Esto soy yo" ( 43). Así 
aparece, igualmente, cuando en 
una proyección de lo Íntimo a lo 
comunal, la autora se pregunta 
por la realidad del país, por lo 
que hoy, al percibirse, se mani­
fiesta como lo que es el país; en­
tonces, después de preguntar 
"¿Cómo fue ayer aquí?", respon­
de: "Sólo hemos alcanzado estos 
restos . .. ", aquelo que fue frac­
turado en el "círculo roído por 
la luz y el tiempo". De esa ma­
nera se acoplan bajo un signo 
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único la realidad íntima, la del 
país, y un concepto generalizador 
de las realidades material e ima­
ginaria del poeta, como si un nue­
vo símbolo de privación y de fra­
c.aso encubriera la superficie de 
lo que percibimos, e impidiera 
realiz.ar lo que anhelamos. La 
carencia de una razón vital , en­
carnada en el amor, es análoga 
para el ser individual y para el 
ser social. Llegados a este punto 
del discurso poético, el conoci­
miento de un pasado histórico (en 
el caso del país) se empareja con 
el recuerdo de la memoria per­
sonal, y en Máscara de Algún 
Dios (47-8) una nostalgia por 'lo 
que fue ', por lo que "debería o 
podría ser' asciende con imperio, 
en procur.a de una explicación: 
si el presente se suprime a si 
mismo, habrá "¿siempre algo que 
romper, abolir o temer"; "¿Y al 
otro lado? ¿Al revés?" ( 48), se 
repite y nos pregunta. Un 'otro 
lado' y un 'revés' sociales e ínti­
mos. Asoma entonces, fugazmen­
te, la sonrisa, el mérito del "tal 
vez", del condicional que hace el 
pasado y el futuro; de la virtua­
lidad escondida en un transmun­
do : 

Tal vez el otro lado existe 
y es también la mirada 
y todo esto es lo otro 
y aquello esto 
y somos una forma que cam­

(bia con la luz 
hasta ser sólo luz, sólo som­

(bra. 
(48) 

el final no es la derrota de la ne­
gación o de la duda; no es el do­
minio de la condición perfecta 
imaginada en el amor; el poeta 
no se atreve a imagin ar una ins­
tancia ideal y postula "una forma 
que cambia con la luz/ hasta ser 
sólo luz, sólo sombra"; que es la 
primera rotunda afirmación, en 
el plano personal, del predominio 
c!el tiempo y, por su efecto, de 
la privación constante. 
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Invierno y Fuga (51-2) repite 
el intento de quebrar el absurdo 
que nos limita. Este poema aco­
ta· al titulado Plena Primavera 
de la sección inicial, y es una va­
riante sobre el mismo fermento; 
pero lo que allá es actitud reflexi­
va, aquí es respuesta vital: "Este 
es el día en que llega/ la ácida 
primavera,/ en que es dulce la 
herida/ de estar vivos" ( 51). 
Mas, ¿por qué nuestro participar 
en el mundo debe polarizarse, in­
definidamente, entre la aspira­
ción y el fracaso: Padecemos un 
des-~iernpo fatal que nos avecina 
sólo a " lo que queda" , que úni­
camente nos permite asomarnos a 
" los restos"; que nos impone una 
tardanza o una anticipación irre­
lev.ables. La realidad ya no sólo 
nos circunda, nos ha invadido y 
desde nosotros retorna proyectada 
a lo externo; la vida es la secuen­
cia del 'des-tiempo', la "muerte 
llena de oro": es la no-vida. La 
vida plena, la otra, la esperada, 
sólo es "activo sueño". 

Más de una vez la autora vaci­
la ante la afirmación de un des­
tino tan privado de esperanza; 
reinicia la persecución de un ideal 
contrapuesto a la realidad, pero 
fracasa; imagina un transmundo, 
el 'otro lado' de la realidad. que 
la limita, y se desengaña; acaba 
preguntándose si es falta de amor 
lo que enturbia su visión, o si la 
dureza de su mirar le impide dis­
cernir aquellas instancias en que 
se verifica la rotura del tiempo y 
del vínculo vicioso. En cada opor­
tunidad, sin embargo, la compro­
bación negativa trasciende _impla­
cablemente. El epílogo del libro, 
no obstante, se titula Victoria 
(55); pero victoria que afinca en 
un lenguaje cuyos signos han 
aceptado las correcciones que el 
tiempo inflige a nuestro querer 
ser: la nostalgia será sólo un re­
lámpago instantáneo, acicateado 
por el ayer y el presente que nos 
trastorna el tiempo; el amor un 
despojo sin tregua ; en fin, "La 
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primavera es breve a ambos la­
dos del camino". Pero al aceptar 
que la rea lidad se le aparece así, 
y que así hay que encararla, La 
victoria, su victoria, sólo podrá 
llegarle del reconocer, crudamen­
te, lúcidamente, el absurdo y el 
mundo derruído que lo nutre. La 
poética general se actualiza en­
tonces en un acto de desafío que 
la decide a aceptar esa realidad, 
tal como es, ante la luz diurna, li-

JULIO RAMON RIBEYRO 
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berada de la penumbra engañosa 
del sueño y el recuerdo. Mundo 
de agostamiento, de zozo'ora, que 
la poesía de Blanca Varela sub­
yuga con un temple de contención 
y de estoicismo admirable ; y en 
el que la búsqueda de las belleza 
y la verdad atestiguan el triunfo 
liberador de la poesía. 

Alberto Escobar 

Los Hombres y las Botellas.- Populibros ,Peruanos S . A . 7~ Serie, 

Lima, 1964. 

Tres Hisforias Sublevantes.- Librería Editorial Juan Mejía Baca. 

Lima, Perú, 1964 . 

:En el prólogo a Los gallinazos 
sin Plumas (1955), su primer li­
bro de cuentos, Julio Ramón Ri­
beyro se encargó de precisar el 
sector de la realidad que de pre­
ferencia le interesaba: el de las 
clases más bajas de la sociedad 
urbana. Los Hombres y las Bote­
llas confirma esa predilección por 
la miseria y las ciudades. Entre 
estas últimas, es Lima el escenario 
preferido de sus cuentos. A tra­
vés de ellos, surge una visión de 
nuestra capital hasta hace algu­
ños años preterida por la literatu­
ra pues, por largo tiempo, el 
"pueblo" y aun la clase media 
sirvieron sólo para ejercitar el "hu­
mor criollo", la "agudeza limeña". 
La Lima de Ribeyro es chata, fea, 
si se quiere lamentable, pero real; 
más real, al m enos, que esa otra 
"alegre y dicharachera" o refinada 
y gentil en cuya invención se ata­
rearon tantos escritores y periodis­
tas y todavía se entretienen algu­
nos. 

Conviene advertir, sin embargo, 
que la fealdad que acusa Ribeyro 
es no tanto física cuanto moral . 
El mismo carácter ético se advier­
te en su pintura de la miseria: la 
de sus personajes _se define más 

que por sus escasos medios eco­
nómicos, por su falta de valor, por 
su irremediable fracaso. Ni cum­
plidores de la ley ni delincuentes, 
ni buenos ni malos, tampoco des­
preciables, los personajes de Ri­
beyro son dignos de conmiseración, 
de esa conmiseración que produ­
cen, muchas veces, la flaca y tris­
te condición de los hombres, el 
espectáculo general de la vida. 

Frente a ese espectáculo, Ri­
beyro aparece como un observador 
minucioso y reflexivo, de ninguna 
manera como un partícipe de la 
acción. Detras de la mayoría de 
sus cuentos se descubre un decan­
tado proceso mental, una voluntad 
que dirige su creación con inteli­
gencia y acierto pero que también, 
de alguna manera, la enfría. Aun­
que quizás este último no sea el 
verbo más adecuado para lo que 
intenta decirse aquí: que los per­
sonajes de Ribeyro son vistos con 
hondura pero sin compasión; es 
decir, sin que su peripecia o su 
padecimiento lleguen a sentirse 
como propios. 

Ribeyro entiende el cuento - y 
recurro a su personal apreciación, 
que aún continúa válida en su 
obra- como un momento culmi-
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nante, como un intenso fragmento 
de la vida. Es así en él, pero el 
recorte de ese fragniento parece 
no proceder de la vida sino de la 
meditación sobre la vida. Que ello 
sea un defecto o no ( ¿qué realis­
mo no participa de esa condición 
en alguna medida?) depende de 
lo que cada cual exija a la litera­
tura. Me limito, pues, a señal.ar 
una característica que implica un 
riesgo: el de disminuir en los pro­
tagonistas la plenitud o la verdad 
vitales. 

Sea como fuere, una curiosidad 
intensa, una búsqueda tenaz aun­
que sin optimismo parece presidir, 
hasta aquí, la creación de Ribey­
ro. En cierto modo podría ejem­
plificarse esta actitud con la cita 
siguiente: " lo único que me in­
teresaba era ver cómo los muertos, 
al morir, trataban de abrir la bo­
ca ( ... ) Me llamaba la atención 
la risa de los muertos, una risa 
que yo encontraba, no sé por qué, 
un poco provocadora como la risa 
de aquellas personas que lo hacen 
sin ganas,, solamente por fastidiar­
nos la paciencia". ("Los mori­
bundos" ). Esta actitud es, en par­
te, la de Ribeyro. Como también 
es suya la reflexión que sigue in­
mediatamente a la cita que se 
se acaba de hacer, reflexión que 
se refiere a cómo la abundancia 
de la desgracia despoja a, ésta de 
todo patetismo: "Ya no parecían 
hombres los muertos en camiona­
das. Parecían cucarachas o pes­
cados". El mundo sobre el cual 
Ribeyro se inclina para mirar a­
montona así la desdicha. Y , más 
que por ella, Ribeyrn se interesa 
por los gestos que hacen .al vivir 
los desdichados. Esos gestos de­
nuncian, en la gran mayoría de 
sus cuentos, la rendición o el fra­
caso. 

En sus libros de cuentos ante­
riores Ribeyro matizó est.a visión 
más bien sórdida -todavía enton­
ces no tan acusada- con la ironía 
o la burla y, más exitosamente, 
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con la evocación poética de hechos 
vinculados a su propia experien­
cia. En este libro no se va más 
allá de un dejo irónico,, de una 
cierta sonrisa amarga y corrosiva. 
Sin duda, esta vez ha querido 
ofrecer una uniformidad mayor en 
los cuentos que agrupa. Pareja 
como la técnica lineal y simple, 
sin accidentes, que en todos ellos 
ex!libe, comprime en este libro 
una impresión inmediatamente 
perceptible de la debilidad. de los 
hombres para sobreponerse a si­
tuaciones negativas, de su incapa­
cidad de actuar contra la injusti­
cia, de su sometimiento a un or­
den establecido que íntimamente 
rechazan. Vida de pobres gentes 
incapaces de romper el yugo que 
las unce, en la de los personajes 
de Ribeyro toda felicidad es un 
engaño que no t.arda en descu­
brirse. 

"Los hombres y las botellas", 
cuento que da título a este vo­
lumen, "El Jefe" y "Una aven­
tura nocturna", conforman una 
trilogía de la ilusión que se des­
troza y deja paso a una realidad 
aún más oscura. "La piel de un 
indio no cuesta cara" y "De color 
modesto", muestran dos actitu­
des rebeldes que carecen de la 
grandeza imprescindible para no 
frustrarse. "El profesor suplente" 
es la historia de un fracaso que 
sobreviene definitivo antes de que 
la aventura se emprenda. L.os 
personajes de Ribeyro resultan, 
así, prisioneros de un destino im­
puesto en el que se hunden más 
en cuanto intentan escapar. 

Hasta Los Hombres y las Bote­
llas, Ribeyro siempre había mos­
trado a los seres de su invención 
humillados en su ineptitud y en 
su miseria, pero nunca como aho­
ra tan duramente. Su visión se 
ennegrece, pues, sin que esto 
quiera decir por necesidad que es 
la suya una literatura que progre­
sa hacia lo negativo. No es la 
condición enfermiza o saludable 
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de su literatura, depresiva o pro­
vocadora de reacción contra lo que 
describe, lo que interesa aquí. Es 
obvio que todo ello revela incon­
formismo e implica una postura 
crítica, pero esta nota no pretende 
otra cosa que explorar el mundo 
de un narrador singular por sus 
virtudes, una de las cuales, es pre­
cisamente, ofrecernos una visión 
del mundo con matices personales 
y nítidos, 

Se ha dicho que la mirad.a de 
Ribeyro insiste en un cierto sec­
tor de la sociedad. Ese sector fue, 
casi exclusivamente, el de las cla­
ses llamadas bajas. El mismo es­
cribió, en 1955, que ello "puede 
revelar una preferencia de orden 
sentimental o un dictado de orden 
técnico. En el fondo son las dos 
cosas: simpatía, deseo de penetrar 
y comprender esta esfera social y, 
por otra parte, simplicidad de las 
anécdotas y de los conflictos que 
facilitan su trasposición literaria. 
La observación y la crítca de las 
pequeñas y grandes esferas de la 
burguesía exigirían una mayor 
egudeza o una mayor compenetra­
ción, que por el momento consi­
dero en mí insuficientes". 

Pues bien, en este libro Ribey­
ro se atreve a tratar otras clases 
más altas y no para practicar la 
burla como en "El banquete" 
(Cuentos de Circunstancias, 1958), 
sino para completar una misma 
visión: la visión de los vencidos. 
Dos cuentos de este volumen, 
"De color modesto" y "La piel de 
un indio" . . . ingresan a otro am­
biente social: el de un joven ar­
quitecto que tiene una casa de 
campo, el de las fiestas de Mira­
flores donde el que llega a los 25 
años sin tener auto es mal visto. 
Pero en uno y otro caso sus pro­
tagonistas son tan pobres como 
siempre. Más allá de las diferen­
cias sociales o económicas, Ribey­
ro parece postular aquí un deno­
minador común para los hombres: 
la miseria moral. El mundo de los 
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jefes, el de los triunfadores, del 
que su obra apenas si acusa el 
peso, la opresión, parece empezar 
así a unificarse con el que está 
en su reverso. 

Pero toda esta visión se trans­
forma, experimenta un cambio in­
esperado en el último libro de 
Julio Ramón Ribeyro: Tres His­
torias Sublevantes. Precisamente 
cuando, como acabamos de ver, 
Los Hombres y las Botellas carga­
ba los tintes sombríos del fracaso 
y la miseria interior con que sue­
le pintar Ribeyro a sus persona­
jes; cuando todo conducía a creer 
que las características de su mun­
do no sólo se acentuaban sino em­
pezaban a extenderse, a penetrar 
en otros sectores sociales; cuando 
parecía que, para Ribeyro, la 
frustración no era una consecuen­
cia de las injusticias que deter­
minan las diferencias sociales y 
económicas sino algo más, algo 
quizá inherente a la condición hu­
mana, tres cuentos que anarecen 
inmediatamente después que los 
editados por Populibros nos ofre­
cen una versión rebelde, heroica 
y victoriosa, una versión edifican­
te de la realidad que se contrapo­
ne a es.a otra deprimida y veja­
toria a la que nos hemos referido. 

Porque si bien Ribeyro conti­
núa urdiendo sus historias con las 
gentes y en los medios marginales 
de la sociedad del Perú. ubicán­
dolas en ese vasto sector de exila­
dos en su propio país que siempre 
le ha interesado, ahora sus prota­
gonistas conocen el triunfo. El no 
significará otra cosa que volver a 
empezar, como en "Al pie del 
acantilado" ; que una muerte ejem­
plar, como en "El Chaco" ; que un 
impremeditado y ocasional acto de 
venganza que no libera al esclavo 
que lo realiza sino que lo convier­
te en prófugo, como en "Fénix", 
Pero si se prescinde del aspecto 
externo de todo esto, es decir, de 
la eficacia visible de la tenacidad 
de Papá Leandro, de la rebelión 
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solitaria de Sixto Malina o del 
asesinato de Marcial Chacón, bro­
ta, nítida, la victoria interior de 
los nuevos héroes de Ribeyro . 
Arruinados, perseguidos o muer­
tos, todos ellos pueden decir con 
el perseguido Fénix: " Soy el ven­
cedor. Si esas luces de atrás son 
antorchas, si esos ruidos que cru­
z.en el aire son ladridos, tanto 
peor. Los llevo hacia la violencia, 
hacia su propio exterminio. Yo 
avanzo, rodeado de insectos, de 
raíces, de fuerzas de la naturaleza, 
yo mismo soy una fuerza y avanzo 
aunque no haya camino, me hago 
un camino avanzando". Los hom­
bres de Ribeyro son los mismos, 
pero con otra actitud: la adversi­
dad ya no los rinde¡ el poder, 
aunque los derrote, ya no los hu­
milla . 

En los dos primeros cuentos de 
este volumen, Ribeyro mantiene 
el uso del relato sin accidentes 
temporales, sin alardes damasiado 
visibles en la técnica narrativa, pe-
10 con elementos sutilmente dosi­
ficados par.a crear el clima ade­
cuado y obtener los propósitos que 
persigue. Buen delineador de ca­
racteres,. observador atento, hábil 
para elegir sus materiales, cons­
ciente de sus posibilidades y re­
cursos, cauto, es decir, sin variar 
sus características habituales, en 
estas dos historias Ribeyro se 
muestra más cálido, más intenso 
también. Y no sólo por la con­
dición combativa, por el nuevo 
espíritu que infunde aquí a sus 
personajes,, sino porque la exten­
sión misma de las historias le re­
sulta más apropiada para ello. Es 
interesante destacar además, en 
ambos cuentos, la soltura para mo­
ver los conjuntos humanos, la ca­
pacidad de infundirles una presen­
cia sólida, consistente, que mues­
tra el autor. Esto es algo nove­
doso en él y que le abre ricas 
perspectivas. Es m ás, sus prota­
gonistas empiezan a apuntar, ya 
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decididamente, hacia la represen­
tación colectiva. 

El tercero y último de los cuen­
tos, "F énix", ofrece, si no la ma­
yor originalidad en el tratamiento, 
sí la mayor audacia al incorporar 
técnicas más complicadas y llama­
tivas a los, por lo regular, sobrios 
procedimientos narrativos de Ri­
beyro. Sin embargo, es éste, en 
el fondo, uno de sus habituales 
retratos de la frustración, frustra­
ción que apenas si llega a salvarse, 
en lo que a F énix se refiere, con 
el crimen. 

Es curioso anotar que "Fénix", 
historia del resurgimiento de un 
hombre que se describe como aca ­
bado, transcurre en la selva. Con 
su cabeza de oso en la mano, "de­
capitado, feliz", al final su prota­
gonista se hunde en los bosques, 
"tal vez a construir una ciudad". 
El suyo es un triunfo individua­
lista, solitario, como el de los pio­
neros de esa región por mucho 
tiempo llamada, en nuestro país, 
de la esperanza. En cambio, para 
la sierra es otra sublevación la 
que Ribeyro propone en "El Cha­
co". Sixto Malina muere porque 
allí no cabe la venganza indivi­
dual, porque la rebelión contra el 
patrón explotador y tirano debe 
ser solidaria para alcanzar el éxi­
to. Y en la costa, al filo mismo 
de la ciudad, pugnando por sobre­
vivir a su inclemencia, la familia 
de Leandro nos enseña una lucha 
en la cual el temple interior, la 
tenacidad, el indeclinable afán de 
vivir son las armas principales . 
E s especialmente esa irrupción del 
valor moral en la ciudad que ejem­
plifica "Al pie del acantilado", lo 
que más llama la atención en este 
último libro de Ribeyro. 

Narrador del fracaso y de la 
cobardía -inclusive su novela 
Crónica de San Gabriel pinta la 
descomposición de una clase rural, 
la del mediano terrateniente-
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¿qué puede haber determinado en 
él este cambio? Lo más probable 
y simple, quizá, sea pensar que 
Ribeyro intenta, no ofrecer una 
visión intencionadamente positiva 
en contraste con su obra anterior, 
slno ampliar su visión del sector 
de la realidad que prefiere. El 
contraste existe, desde luego, pero 
subrayado por el hecho de ha­
berse re unido en un solo volumen 

WEDIN, AKE 

La cronología de la historia incaica 

ABELARDO OQUENDO 

estas tres historias "sublevantes", 
pues Ribeyro, si bien mejor en 
este libro que en "Los Hombres y 
las Botellas, no es en él sustan­
cialmente distinto. Entre la pie­
dad y la ironía, de la depresión 
al heroísmo, su obra, sin embargo, 
se anuncia ahora más rica y el 
mundo que encierra más pleno. 

Abe/ardo Oquendo 

( Publicación del Instituto Ibero-Americano de Gotemburgo-Suecia) , 

Madrid, Imp. S. Aguirre Torre, 1963. 86 pp. 

El tema de la cronología ha 
sido siempre un arduo problema 
para el estudioso de la historia 
precolombina. La inexactitud de 
las fechas de los cronistas espa­
ñoles, indios y mestizos, y la di­
ficultad de coordinar el calendario 
español del siglo XVI con el modo 
indígena de computar el tiempo 
(aún no estudiado completamen­
te) se aúnan para oscurecr el pa­
norama. 

El señor Wedin viene a aclarar 
este campo con su breve, aunque 
sustancioso traba jo. 

Comienza el autor llamando la 
atención sobre la necesidad de 
atenerse a las fuentes m ás anti­
guas ya que sus autores fueron 
testigos de parte de la realidad 
incaica. Opina que las fuentes 
posteriores han sido en gran par­
te influídas por las primeras. E s 
evidente que los cronistas finales 
(sobre todo aquellos que no vi­
n ieron al Perú, como Gómara y 
el Padre Las Casas) o aquellos 
muy tardíos ( como Calancha), tu­
vieron que beber en las fuentes 
primitivas. Se forma así una se­
rie de tendencias en las que po­
dríamos agrupar a los cronistas se­
gún sus fuentes originales. 

Se ocupa luego Ake Wedin en 
los problemas de cronología de 

los soberanos cusqueños; notamos 
que, siguiendo la tradición predo­
minante, el autor no incorpora a 
Amaru Inca Yupanqui en la Ca­
pac Cuna, dejando de lado a este 
hijo de Pachacutec que intervino 
activamente en la vida política, 
militar y religiosa de su epoca, in­
clusive como gobernante, antes y 
después de la toma del poder por 
Tupac Inca. 

En este punto el señor Wedin 
emplea principalmente la cronolo­
gía de Rowe (1945); parece que 
lo hace por considerar que Rowe 
da una versión standard sobre el 
Tahuantinsuyo. E sto da a veces 
la impresión de que el autor pres­
cindiera de otros trabajos relacio­
nados con los temas de que trata. 
Rowe considera a la Confedera­
ción Cusqueña reducida -aún en 
época de P achacutec- a la zona 
del Cusco. Entre este Inca y Tu­
pac Yupanqui habrían con~istado 
casi la totalidad de la extensión 
final del T ahuantinsuyo. Con gran 
visión dice Wedin 

"¿Cómo se puede saber con 
certeza que las conquistas se 
han sucedido en la forma 
mostrada por el mapa ( de Ro­
we)? Se puede sospechar que 
la acumulación de conquistas 
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atribuídas a Pachacutec y 
Tupac Yupanqui, sea debida 
a que los informadores indios 
de los cronistas recordasen a 
estos soberanos pero no así 
a sus predecesores y que por 
esto les haya parecido natu­
ral también dar a estos el 
honor de anteriores ensanches 
del reino. A Huayna Capac, 
por el contrario, a quien de­
ben haber podido recordar con 
gran certeza, se le han .atri­
buído solamente conquistas li­
mitadas." (p. 15) 

El primer problema planteado 
es el de la muerte de Huayna Ca­
pee, cuya fecha oscila entre 1524 
(Sarmiento), 1525 (Cabello Val­
boa) y 1527 (Rowe, basado en 
Cieza y Cabo). Wedin analiza 
las conclusiones de Rowe y termi­
na afirmando 

" ... que carecemos completa­
mente de conocimiento en 
cuanto al año en que murió 
Huayna Capac ... " ( p. 2 7). 

En seguida trata el autor de las 
dificultades que hay para La or­
denación de la Capac Cuna. Con­
tinúa basándose principalmente en 
Rowe. Si es difícil fijar la fecha 
de la muerte de Hu.ayna Capac, 
más lo es todavía determinar las 
de los diversos reinados. 

"El orden numérico de los 
soberanos es seguro en cuan­
to depende del hecho de que 
cada Inca fué tronco de un 
nuevo linaje ( ayllu) , que por 
esta misma razón record.aba 
bien su nombre y lugar en la 
lista.'' (p. 31) 

Esta dificultad se debe a la 
ausencia de sentido cronológico en 
el hombre quechua. Sólo cabría 
hablar de un arquetipo, que la fi­
gura del Inca debe repetir en lo 
posible: la primordial y mitológi-

147 

ca figura de Manco Capac. El 
Inca que no cumplía este papel 
era suprimido por la nobleza. En 
otros casos no llegaba a formarse 
la panaca (a la que Wedin llama 
"Ayllu") de descendientes, como 
en el caso de Amaru Inca Yupan­
qui, cuyos descendientes fueron 
asimilad'os a la panaca de Pacha­
cutec debido a ciertas razones que 
están por esclarecerse. La no 
existencia de una panaca no sería 
entonces argumento, como quiere 
Wedin, p.ara descartar la realidad 
de un soberano. 

Resalta, en cuanto a la veraci­
dad de las fuentes, que 

"El problema no reside en 
el cronista, sino en sus infor­
madores, en el sentido de si 
han podido contestar o no a 
sus preguntas.'' (p. 39) 

Este problema puede entender­
se también como creado por los 
traductores, que carecían de una 
v1s1on cultural suficientemente 
amplia lo que hacía que les' fuera 
imposible trasladar plenamente un 
concepto del quechua al castella­
no de los cronistas. Se utilizaban 
muchas veces términos aproxima­
dos, de modo que, quizás en mu­
chas oportunidades, la versión cas­
tellana no respondía con un míni­
mo de exactitud a la versión del 
informimte. Vale la pena anotar 
también el empleo de cuestiona­
rios capciosos, que inducían en el 
informante declaraciones que fa­
vorecían lo que el cronista quería 
demostrar. 

Concluye Wedin afirmando 

"Todos los años de la historia 
del imperio incaico anterio­
res a 1532 se pueden rechazar 
por no probados.'' (p. 60) 

Se basa para esta afirmación 
en la adjudicación de los mismos 
hechos a varios soberanos y en la 
concentración en los más moder­
nos de sucesos anteriores. Tam-
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bién es incierta la duración dada 
a las conquistas. De modo que 
puede concluirse en la ausencia 
total de cronología. Sólo servirá 
la que señale la arqueología con 
sus amplios márgenes. 

Si no fuera porque el señor 
Wedin anuncia que este trabajo es 
parte de un estudio más amplio, 
habria que anotar que predomina 
en él lo negativo y no se dan so­
luciones a los problemas que plan­
tea el estudio de la cronología en 
las fuentes para el estudio de los 
Incas. Se espera que en la futura 
publicación de la obra completa 
pueda encontrarse respuesta a es­
tos interrogantes. 

FRANKLIN PEASE G. Y . 

Pese a su brevedad este estudio 
del señor Wedin da, sin embargo, 
aportes claros para la heurística, 
además del planteamiento de los 
problemas referentes a la pura 
cronología. Es una lástima que 
este trabajo no haya intentado 
profundizar en el concepto que 
del tiempo se tenía en la Cultura 
Andina y en la relación del cos­
mos tripartito de los Incas y la 
división del mundo terreno en las 
cuatro regiones simbólicas con los 
conceptos incásicos de la división 
del tiempo ideal, arquetipo del 
terrestre. 

Franklin Pease G. Y. 

Breve Introducción al Estudio de la Realidad Nacional 

Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1963. 211 págs. 

La Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, institución que 
participa del pulso, las dolencias 
y las aspiraciones del país, de­
muestra que no carece de la dosis 
de sensibilidad necesaria para com­
prender la importancia de la hora 
presente sobre la cual gravita la 
ineludible responsabilidad de co­
brar clara conciencia intelectual y 
moral de nuestras frustraciones y 
de aceptar el reto de una urgente 
tarea de transformación que per­
mita mirar el futuro con esperan­
za. El Departamento de Orienta­
ción y Asistencia Social de la Fa-

- cultad de Educación, con el objeto 
de estimular en el alumnado la 
comprensión de la comunidadl en 
la que se mueve y a la que debe 
servir, organizó, a fines de 1962, 
un ciclo de conferencias que ahora 
son recogidas en el folleto titulado 
Breve Introducción al Estudio de 
la Realidad Nacional. Personali­
dades de diversos sectores intelec­
tuales e ideológicos se ocuparon 
de los aspectos económicos, socia­
les, políticos, educativos y cultu­
rales de nuestro país, proporcio­
nando un panorama interesante e 

ilustr.ativo, tanto por el carácter 
sistemático y especializado de las 
penetrantes exposiciones, cuanto 
por la calidad pedagógica de ellas. 
Por tales características, el ciclo y 
la publicación constituyen una 
valiosa contribución clarificadora 
e informativa acerca del conjunto 
de nuestra problemática no sólo 
para los alumnos, sino también 
p.ara el público en general. 

Todos los expositores coinciden, 
al señalar los problemas que afron­
tamos, en la gravedad de ellos y 
en que constituyen un conjunto 
estructural típico del subdesarro­
llo. Están de acuerdo en señalar 
la necesidad de modificar tales es­
tructuras en todos y cada uno de 
los órdenes, incluyendo el consti­
tucional (Luna Victoria). Y coin­
ciden en la necesidad de planificar 
el desarrollo, cobrando conciencia 
exacta de los factores del cambio, 
sin descuidar el mecanismo de las 
decisiones (Matos Mar) para 
orientarlos por las vías técnicas 
más eficaces lo que evitaría la 
agravación de nuestros males y la 
amenaza del caos. La necesidad 
de una sólida integración nacional, 
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que supere la escisión producida 
en la conquista, parece ser el mo­
tivo que hilvana el conjunto de 
reflexiones. 

Cabe destacar la valentía del 
planteamiento económico de Luna 
Victoria; la lucidez técnica y pe­
dagógica, en este mismo aspecto, 
de las certeras páginas de Encinas; 
la preocupación por comprender 
nuestra dinámica social para orien­
tarla en el inteligente trabajo de 
Matos Mar; la inteligencia filo­
sófica al servicio de la tarea so­
cial en Miró Quesada; la esperan­
za de integración ideológica en los 
sectores políticos tras el recuento 
histórico de Townsend Escurra; 
el rigor y la profundidad para el 
análisis de los fenómenos inter­
nacionales y nacionales que nos 
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afectan muy de cerca en la sólida 
y amplia exposición de Bravo 
Bresani; el espíritu de síntesis al 
presentar el panorama pedagógico 
en Barr.antes y la insistencia en 
la búsqueda de una cultura autén­
ticamente representativa de nues­
tra realidad en Salazar. 

La invitación de la Facultad de 
Educación, a la que respondieron 
prestando generosa colaboración 
los expositores, no sólo es testi­
monio de la vigilante conciencia 
universitaria, sino que constituye 
también, en el tomo publicado por 
la Universidad de San Marcos, 
precioso medio de orientación pa­
ra los diversos sectores de nuestra 
sociedad. 

Annando Zubizarreta G . 



LA REVISTA PERUANA DE CULTURA 
aparecerá trimestralmente. 

Canjes: CASA DE LA C ULTURA DEL PERU 

Jirón Ancash 390 

Lima 



REVISTA PERUANA DE CULTURA 

ORGANO DE LA COMISION NACIONAL DE CULTURA 

MINISTRO DE EDUCACION PUBLICA 

Dr. Francisco Miró Quesada Cantuarias 

COMISION NACIONAL DE CULTURA 

Dr. Carlos Cueto Femandini 
Presidente 

Dr. César Arróspide de la Flor 

Dr. José Tola Pasquel 

Sr. Alcalde de Lima 

Dr. José María Arguedas 
Director de la Casa de la Cultura del Perú 

Dr. Manuel Velasco Clark 
Representante del ;Winisterio de Educación Pública 

Sub-director de la Casa de la Cultura del Perú 
Dr. Abelardo Oquendo 



39(C. 

• 
• 
• 

• 
• 

• 

,. 

• • 
• • 

• 

• 

• 

Esta Revista se terminó de, impri­

mir el 9 de julio de 1964, en los 
Talleres Gráficos P. L. Villanueva S.A. 
Jirón Yauli 1440-50 - Chacra Ríos, 

Lima, Perú . 

• 
• 

• 

• 



p 

! 




