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Nota Editorial

Apenas dispuso de medios apropiados, La Comi;ién
Nacional de Cultura decidié reanudar la publicacién periédica
de la REVISTA PERUANA DE CULTURA que con tanto
acierto creara la anterior Comision Nacional. No sera nece-
sario insistir en la importancia de un drgano que sirva para
la presentacién y difusion de Ias mas elevadas expresiones de
la cultura peruana, tanto literarias, filoséficas, histéricas y ar-

tisticas, es decir, humanisticas, como cientificas y técnicas.

No desconocemos las dificultades de la tarea; desde luego,
la visién general, dentro de perspectivas reales, que abarque
toda la riqueza y variedad, no podrd comunicarse sino imper-
fectamente y en el transcurso de un largo periodo de tiempo.
Confiamos, por ello, en que se podra contar con la colaboracion
y buena voluntad de todas las personas que entre nosotros se
interesan en las actividades culturales. La Redaccién de la
Revista, por su parte, tratara de asegurar la alta calidad del

material ofrecido y, en especial, su aparicidon regular.



[.a unidad sucesiva.

Sinopsis sobre el tema del tiempo

por MARIANO IBERICO

Después de consultar las doctrinas de los grandes pen-
sadores del tiempo y de auscultar nuestro propio sentimiento
de la vida, sacamos la impresién de que no es posible encerrar
en una férmula la realidad viva del tiempo, de que el tiempo
no es susceptible de definicién, y esto por el hecho de que el
tiempo no es un concepto que pueda ser subsumido por otro
concepto e incorporado de esta suerte en el sistema del puro
saber intelectual. Por manera que s6lo una descripcién seria
acaso capaz de transferir su intuicién en las formas del len-
guaje exterior. Mas, ¢qué describiria esta descripcién? Sin du-
da el tiempo. Pero, ¢cémo lo describiria si no tenemos ya un
sentido, un cierto saber original de su intrinseca realidad? Y
en verdad poseemos velado o evidente ese saber; sélo que no
podemos expresarlo en las palabras del lenguaje usual cons-
truido principalmente en funcién del espacio. Al igual que San
Agustin, cuando no nos lo preguntan sabemos lo que es el
tiempo, y cuando nos lo preguntan no lo sabemos. Y en efec-
to, en las descripciones, aproximaciones y sugerencias relati-
vas al tiempo —al tiempo de la vida no al tiempo abstracto—
encontramos esta ineludible distancia entre la experiencia y
su expresién, siempre y, diriase que necesariamente, inadecua-
da. Quiza sblo la poesia y sobre todo la musica podrian hablar
en el idioma de las formas sensibles el lenguaje del tiempo. Un
lenguaje que deberia entregarnos algo mas que la mera fluidez
de su sonido o de sus iméagenes: la posibilidad de reconstruir,
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aunque en un plano mAés claro y maéas alto, lo que ya, en €l
fondo atin ignorandolo, sabiamos.

Pero se trataria justamente de alcanzar un saber explicito
de ese saber implicito y profundo; ya que la mente no se de-
tiene en su empefio por encontrar un equivalente intelectual
a la obscura vivencia del tiempo. Y asi se prolonga una inter-
minable interrogacién, un no alcanzar, un anhelo que acaso
corresponda a la intrinseca esencia de la realidad que en esa
interrogacion a la vez se refleja y se busca, en otras palabras,
del ser del tiempo: suspensién, tensidén, posibilidad. Habria
pues un fondo interrogativo no sélo en la esfera de su conoci-
miento teorético sino en la propia raiz. El tiempo seria dentro
de este concepto, la eterna pregunta, la eterna insatisfaccion
de lo real, la inquietud universal que promueve el cambio por-
que aspira a una luz y a una plenitud que no alcanza. “Nues-
tra civilizacién escribe Malraux, estd separada de las que le
preceden porque ella no es afirmativa sino interrogativa”. (1)
Lo cual explicaria, a lo menos en parte, la importancia domi-
nante del tema del tiempo en la época moderna, ya que aca-
so en ese tema se marca con una singular intensidad el aspecto
interrogativo de la existencia.

Pero es que la inteligencia es por su naturaleza formal;
no vive en la intimidad de lo real sino que meramente lo or-
dena, lo clasifica y en cierta medida lo construye segin “un
espiritu de geometria” que lo hace concebible y ademés ma-
nejable. La inteligencia s6lo define aspectos, es decir abstrac-
tos, pero no puede definir lo concreto ni acufiar la palabra que
como una moneda ostente la imagen del tiempo. “La vida no
es vaso sino llama’” decia Filén de Alejandria con términos que,
en su afirmacién y en su negacién, podrian ser aplicados al
tiempo, aunque no para definirlo sino para sugerir simbélica-
mente la indefinible realidad de su ser.

Esta metéfora del ilustre Filén orienta nuestro pensamien-
to hacia la idea del devenir, modo de ser de la existencia, tan
profundamente vinculado al tiempo que a veces se confunde

(1) Psychologie de Part. La Monnaie de L’absolu, Paris 1950, pag. 147.
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con él. Y asi llegamos a decir: el tiempo es el devenir en que
lo abolido subsiste y en que lo no venido se hipostasia en lo
porvenir. Lo abolido y lo no venido son dos inexistentes, dos
ausentes que se combinan con la presencia del presente en una
mobvil simultaneidad de tres miembros: el tiempo. Y de esta
suerte al enunciar estas ideas nos damos cuenta de que sélo
gracias al tiempo podemos concebir el devenir. Segln lo cual
el tiempo no deriva del devenir sino al contrario y fenomeno-
l6gicamente hablando es, en verdad, el fenémeno original.
El cambio absoluto, o sea aquel en que las apariciones y
las aboliciones no tienen entre si relacién alguna, es inconce-
bible, ya que en todo cambio introducimos, por modo inevita-
ble, la relacién de sucesividad que ya pertenece al tiempo. Y
como quiera que no sélo concebimos €l devenir como sucesién
sino que lo vivimos como reciproca implicacién de sus estados,
resulta que, en realidad, el tiempo funda asi €l propio devenir
como ilacién, sea melédica sea sintdxica, de los elementos. Es
decir que al fin y al cabo, se resuelven en el tiempo tanto el
sucederse de los cambios como la continuidad interior del sen-
tido que los trasciende y, de manera esencial, los gobierna. Re-
curriendo, por modo inevitable, a un lenguaje contradictorio
podriamos decir que el tiempo es el ser que deja de ser siendo.
Es el ser que nace y perece sin dejar de ser lo que es. El tiem-
po constituiria asi un intermediario entre el puro ser que sola-
mente es, pero que no fue ni serd, y el puro devenir que pul-
veriza la existencia en una infinidad de momentos sin nexo.
El tiempo introduce €l devenir en el ser y el ser en el devenir,
y asi funda, contradictoriamente, lo real. “El tiempo es fijo y,
sin embargo, el tiempo fluye” (1) escribe Husserl desde el
punto de vista fenomenolégico pero cuya formulacién puede
legitimamente ser transpuesta al plano de la metafisica.

%

(1) Vorlesungen zur Phanomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Halle
a.d.S. 1928, pag. 420.



6 MARIANO IBERICO

Psicolégicamente la continuidad en la sucesién temporal
se daria por la implicacién reciproca de los estados que la in-
tegran, por lo cual el pasado persiste en el presente ya como
causa, ya como rememoracién, ya como resonancia melédica,
como fondo, como enlace gramatical o légico del discurso etc.,
v lo venidero se anuncia y se prepara y aflin interviene en el
acontecer como causa formal, finalidad, esperanza etc.; de tal
manera que cada momento de la duracién se encuentra por
decirlo asi en tensién entre un pasado que lo retiene o empuja
y un futuro que lo atrae o lo repele, de tal modo en fin que
cada momento no es una entidad separable y espacialmente
definible sino més bien el resultado dindmico de dos opuestas
intenciones de la vida. Mirando el asunto més profundamente
pensamos, que tal vez no deberia hablarse de la continuidad
del tiempo sino de la continuidad de la vida o de la duracién
vital. Perspectiva en cuyo campo la continuidad del tiempo
humano estaria determinada por la unidad entre los dos ex-
tremos que, constituyendo los limites de la vida estdn sin em-
bargo indisolublemente unidos: €l nacimiento y la muerte; mas
claramente: la continuidad del tiempo humano consistiria, co-
mo lo piensa Heidegger, en el correr sin cesar del existente,
asumiendo en cada caso la totalidad abierta y nunca conclusa
de lo que él es, hacia la muerte.

El ser humano, el ser que dura se pierde y se recupera
en una dialéctica de si y no, en que cada si recoge €l no y se
afirma en él. Y ese alternarse creador es el retorno: novedad
en la repeticién y retencidén de lo abolido seglin una ley formal
que determina a lo largo de todo nuestro pasar por el mundo
los acentos y las pausas de nuestra vida. Cada si de la dialéc-
tica temporal recoge y escoge, es decir, incluye un no en su
afirmacién, y asi avanza el tiempo aboliendo, reteniendo y
creando, realizando en suma un destino seglin un ritmo propio
que cuenta los pasos de su progresiva oscilacién.

Nosotros vivimos, o somos, esta unidad indefinible que es
el tiempo: una unidad en que la sucesién se transfigura en una
pasajera simultaneidad de lo que viene, se presenta y pasa. Y
esa vivencia siempre renovada, nunca inmévil pero gracias a
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la cual no nos perdemos en la corriente sino que al contrario
nos encontramos a nosotros mismos, somos los que fuimos y
apuntamos hacia lo que ha de venir, es ¢l presente, lugar pri-
vilegiado desde el cual se abren las perspectivas de la tem-
poralidad, y cuya nocién, por consiguiente, debe ser aclarada
en si misma y en su relacién con los otros horizontes que des-
de él se divisan.

En un sentido amplio, €l presente equivale a la presencia.
En este sentido son presentes las afecciones de nuestro cuerpo
y, en general, todo lo que es materia de la percepcién exterior;
y también lo son los recuerdos actualmente evocados, por maés
que su objeto intencional sea el pasado; son presentes las imé-
genes de nuestra fantasia, y en fin pertenecen por igual al pre-
sente, en este amplio sentido, nuestras esperanzas y previsio-
nes, por mas que su objeto intencional sea el futuro. El pre-
sente es pues el panorama total aunque inestable de nuestra
vida, panorama que puede divisarse simultdneamente en cada
instante de la existencia y al cual concurren constituyendo ho-
rizontes mas o menos lejanos y distintos lo que fue y lo que
serd. Y de esta suerte el presente, como visibn, percepcién,
aprenhensién es nada menos que la conciencia misma. Por lo
cual, en realidad, nada de lo que ocurre en el tiempo escapa
a la jurisdiccién del presente que, en cuanto lugar universal
de la aparicién, asume una calidad ontolégica de importancia
central: en el presente se revela lo real en su ser y en su apa-
recer; el presente es, en suma lo que “es”. Calidad compren-
siva de la totalidad del tiempo que San Agustin percibié de
modo genial con intuicién que expresa asi: “Tres son los tiem-
pos, pasado, presente y futuro; y mdés propiamente se diria:
presente de las cosas pasadas, presente de las presentes y pre-
sente de las futuras” (1). El presente posee pues una calidad
de privilegio entre las regiones del tiempo, en tanto que cons-
tituye lo que Merleau Ponty llama un campo de presencia,
denominacién que el propio pensador esclarece cuando afir-
ma: “En mi presente, si yo lo recojo todavia viviente y con

(1) Confesiones libro X, capitulo XX.
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todo lo que €l implica, hay un éxtasis hacia el porvenir y ha-
cia el pasado, éxtasis que hace aparecer las dimensiones del
tiempo, no como rivales sino como inseparables: ser al pre-
sente, es serlo siempre, y serlo para siempre” (1). Dentro del
mismo circulo de ideas y en el terreno de la epistemologia his-
torica, Benedetto Croce asienta que si la compresién del pasa-
do debe ser viviente e intensa, el acto comprensivo incorpora-
14 forzosamente el pasado a la actualidad de espiritu y que
por consiguiente “Toda verdadera historia es historia contem-
poranea” (2), historia del presente.

En la determinacién del presente juega un papel impor-
tante la conciencia y, con ella, la nocién de simultaneidad. Son
simultdneos los miembros o los elementos de una pluralidad
que se dan en el mismo presente. De suerte que las caracteristi-
cas de la simultaneidad serian: la pluralidad —no hay simul-
taneidad sino de lo plural— y la presentidad: no hay simul-
taneidad sino de lo presente. Y resulta que entre estos concep-
tos: simultaneidad y presentidad existe una esencial relacién
de reciprocidad: sdélo es simultdneo lo presente, y reciproca-
mente, lo presente, como modo del tiempo, es conciencia y
aprehensién de simultaneidad. Mi presente es la percepcién del
espacio y de mi cuerpo que en aquel se sitia; pero también
lo son mis recuerdos en cuanto elementos de la pluralidad de
impresiones y evocaciones que capta mi conciencia. Dirfamos
que el presente es la zona privilegiada del tiempo en que se
simultaniza el devenir. Y no diremos que el presente es
la sintesis del tiempo porque la nocién de sintesis es artificial
e inadecuada para expresar la naturaleza de las verdaderas
unidades vitales; pero si diremos que el presente confiere a la
intrinseca sucesividad del devenir una cierta simultaneidad a
veces confusa y que otras veces es una clara sucesividad pa-
nordmica.

Una concepcién restringida del presente es la que lo iden-
tifica con accién, entendida ésta como la disposicién y €l con-
junto de movimientos, sean deliberados, sean instintivos o au-

(1) Phénomenologie de la Perception, Paris 1945. pag. 483.
(2) Teoria e Storia della Storiografia, Bari 1927.
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tomaticos mediante los cuales se persigue un fin que puede
ser previsto o ignorado. Y como quiera que el cuerpo es por
excelencia un instrumento de accidn, resulta que al fin y al
cabo el presente viene a coincidir con la disposicién en que la
accibén se ejecuta. Méas el cuerpo es espacio y act(ia sobre el
espacio por el cual puede considerarse la accién y con ella
el presente, como la insercién de nuestra actividad en el plano
material del espacio. De tal modo que en el presente asi enten-
dido se conjugarian estos tres elementos: accién, corporeidad
y espacialidad.

Esta espacialidad caracteristica del presente en sentido
restringido se integra en la espacialidad que llamaremos ideal
del presente en sentido amplio y que, como ya lo indicamos,
consiste en la visién panordmica o en la vivencia global e in-
dividual de nuestro mundo interior.

El presente que llamaremos panoramico nos permite con-
templar la distancia temporal y evaluar subjetivamente o me-
diante una referencia cronolégica, los intervalos que se inter-
ponen entre los momentos de acentuacién de la vida o de la
historia. Generalmente vivimos o imaginamos la distancia que
nos separa del pasado: 20 afios, 50 afios, 1000 afos, y €l sen-
timiento de esa distancia es contemplativo, acaso nostélgico,
sentimiento que suele unirse a los de fugacidad o lentitud
segln el 4nimo con que contemplamos la procesion del tiem-
po. Pero también solemos evaluar la distancia que nos separa
del futuro presentido o entrevisto: el examen, la llegada, la
muerte. Y el sentimiento de esa distancia es dindmico, lleno
de tensién que ora es de retardo y que quisiera “bruler les
étapes”, ora de aceleracién que suscita el deseo de detener el
tiempo ante la amenaza o la catastrofe inminente que parece
precipitarse con velocidad vertiginosa. Y asi el sentimiento de
la distancia, con los de aceleracién o retardo que le son inhe-
rentes, implica una cierta espacializacién del tiempo. Una es-
pacializacién que no es empero de tipo bergsoniano: mensura-
bilidad, geometria, inercia, sino una operacién vital conectada,
por modo inseparable, con sentimientos de tan radical tempo-
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ralidad como €l temor, la esperanza, la angustia, la aforan-
za etc.

“La distancia no es tan sélo un intervalo; ella es un me-
dio ambiente, un campo de unién” dice profundamente Geor-
ges Poulet (1), pensamiento que nos ayuda a aclarar no sblo
la naturaleza del presente, sino la visién general del tiempo
animico que une lo que separa y que asi en la propia separa-
cién, en la propia distancia, —igual que en la contemplacién
de las remotas Galaxias— establece la profunda unidad onto-
l6gica del es, del fue y del serd como horizontes distintos y
solidarios del tiempo.

En cualquiera de sus acepciones, €l presente es un lugar
de confluencia y de separacién de dos perspectivas: el pasado
y el porvenir. Corresponden al pasado todos los contenidos
reales o virtuales de la vivencia cuyos objetos intencionales
estdn inscritos de modo irrevocable en el contexto de la exis-
tencia, que pueden desaparecer en el olvido aunque en su pro-
fundidad contintGien como latencias o posibilidades de recor-
dacién y, en consecuencia, que pueden reaparecer en el pre-
sente como presencias segundas, dado que no son presencias
directas del objeto sino imégenes que éste proyecta desde su
ausencia ontolégica. Lo venidero se da como una carencia de
ser o, mejor, como la vocacién del no ser por el ser. Y nosotros
en nuestro presente total nos enfrentamos a esa vocacién y
en cierto modo provocamos su cumplimiento ya sea recibiendo
el impacto de las cosas, de los estimulos, de “los golpes” que
diria César Vallejo, que suscitan la explosién en ser y en a-
parecer de lo que no era; ya sea recogiendo y amasando las
presencias segundas para la metamorfosis en que el azar, la
angustia y el anhelo creador de llenar con una presencia iné-
dita el vacio que nos espera o que viene a nuestro encuentro,
ponen un signo incierto.

£3

(1) La Distance Intérieure, Paris 1952, pag. 1.
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El tiempo en suma seria un modo de ser de la vida, de la
existencia, o del ser caragterizado porque en é€l, algo que lla-
maremos presente es incesantemente abolido, pero de tal suer-
te que deja una cierta prolongacién de si mismo, la cual lo
enlaza con un nuevo presente que sobreviene para ser a su
vez abolido y retenido en una continuidad de surgimientos, a-
boliciones y retenciones. En este modo de considerar el tiem-
po se ofrecen dos horizontes: algo que es abolido, pero que se
prolonga en el nuevo presente y que puede reaparecer como
recuerdo en la dimensién del fue, y algo que no existe pero
que tiene un cierto derecho a la existencia y al ser: el sera. De
modo que el presente es el punto de separacién o de meta-
morfosis entre lo que viene y surge y entre lo que pasa y se
va. Lo que viene se convierte en es y 1o que es se convierte en
fue, en sido. Y asi el es del presente es un puente entre dos
inexistentes: el ‘“‘serd” que no es pero que aspira o tiene de-
recho al ser y el “fue” que no es pero que ya no puede dejar
de ser en tanto que fue.

La duracién de un objeto temporal que no cambia (unver-
dndere Zeitobjekt de Husserl) parece estar fuera de esta des-
cripcibn; empero una consideracién més detenida disipa esta
aparente disconformidad. Supongamos el pitazo de una fa-
brica, que produce un sonido homogéneo, diriase inmutable
(unverandere). Ante ese sonido nuestra impresién primaria no
es la de algo estatico sino de algo que siendo el mismo, pasa.
Y ello se explicaria por el hecho de que nuestra impresién sen-
sorial (presente) va prolongdndose y al mismo tiempo con-
virtiéndose en un estado psicolégico que no es ya sensorial pe-
ro que se adhiere a la sensacién sobreviniente la cual a su vez
se convertird en un eco de si misma; y asi hasta la termina-
ciébn del pitazo. Mirando en otra direccién, esperamos que el
sonido continfie o termine, y de esta suerte nuestro presente
no es ya flinicamente sensorial sino que se integra con la reten-
cién de lo que pasa y la protencién de lo que serd. Y de este
modo, en fin, el presente adquiere una extensién, y no es un
punto sino algo asi como el segmento de una linea. A este pre-
sente extenso le llamamos duracién. En suma, ser en el tiempo
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es pasar, mudar de posicién, o desaparecer, o renovarse o ‘ir
siendo sido”. Siempre, atin en los casos en que €l objeto tem-
poral aparentemente no cambia, se produce un cambio intimo
en el estatus ontolégico de la materia que en él fluye. Cuando
contemplamos una estrella inmévil en el firmamento tenemos
la impresién de que una como creacién continuada la man-
tiene en la existencia, creacién cuya continuidad nos da jus-
tamente la sensacién del devenir. “Asi, escribe Husserl, el so-
nido en su duracién se da como algo que no cambia; pero en
esta misma duracién el incambiante sonido experimenta una
mudanza que no se refiere al contenido sino al modo de darse
este contenido en la duracién”. (1)

El presente es un limite; se diria que es como una orilla
donde, instante por instante, viene a expirar la ola de la vida.
En realidad en cada momento, el presente que en €l vivimos,
podria ser el Gltimo, marcar el término final del tiempo, el
término de todo. ¢Por qué no?. Y asi esa posibilidad nos in-
funde un profundo sentimiento de precariedad, como si la exis-
tencia, en cada instante se enfrentara al abismo. MaAs, inme-
diatamente, ante el incesante, gratuito surgir de lo nuevo, ante
la inexplicable, aunque evidente, persistencia de lo que fluye
y pasa, nos invade una sensacién de milagro, y nos exalta la
idea de que la fuente de la existencia inexhaustible, de que
una infinita produccién de ser ird colmando, siempre, el va-
cio de lo que todavia no es.

X

La gran dificultad para una clara representacién intelec-
tual de la estructura del tiempo consiste en que éste supone
necesariamente el devenir y a la vez, inmanente a esa misma
sucesién, una calidad que la supera en cuanto implica la re-
tencién de lo que pasa y algo asi como la recuperacién de lo
que se pierde en la orientacién global de lo que dura. Pensan-
do en ello Bergson compara la duracién real a una melodia.

(1) Vorlesungen zur Phanomenologie des inneren Zeitbewusstseins, pag.
460.
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Pero estimamos que Bergson no completé esa comparacién
musical porque no concedié la debida importancia al ritmo,
“sistema de instantes”, esquema de la figura temporal en que
la duracién se renueva y al par se modula seglin ciertas fre-
cuencias, confirmando asi y superando, de modo incompren-
sible para la pura légica, €l irreversible fluir de la vida. Y de
este modo nos encaminamos a la consideracién del ritmo co-
mo un modo de ser inherente a la sucesién temporal.

Hay en todo lo temporal una caracteristica a la que no
han concedido suficiente atencién e interés ni el inmortal Berg-
son, ni los existencialistas, ni los fenomenélogos, caracteristi-
ca que desborda la mera experiencia psicolégica inmediata,
que afecta la esencia de la temporalidad original, del tiempo
en si y que podria ser definida como una suerte de necesidad
de respiracién periédica de lo que va siendo sido. Caracteris-
tica que se revela, en fin, en el fendmeno animico y universal
del ritmo.

Asentamos pues que un caricter esencial del tiempo es la
pulsacién, méas exactamente, el ritmo que no debe ser inter-
pretado como una simple repeticion de elementos en interva-
los mas o menos mensurables, sino como una verdadera figu-
ra de la sucesién. El ritmo es un elemento formal del tiempo
que disciplina su fluente materia y engarza los momentos dis-
tantes de la duracién manteniendo empero los intervalos y es-
tableciendo con ello un orden que ya no es la pura sucesién
sino una distribucién de sus momentos. Esta concepcién sobre
el ritmo, que Bachelard desarrolla en su admirable libro “La
dialectique de la Durée (Paris 1950) nos permite comprender
ciertas vivencias concretas en que varios ritmos se supéerponen
componiendo un verdadero espesor del tiempo, y también la
posibilidad de que las lagunas que interrumpen el fluir del
tiempo humano puedan ser superadas mediante una continui-
dad formal mas alta: la continuidad formal del ritmo que in-
corpora los vacios, los silencios, las pausas en el interior de
una vivencia unitaria. No hay tiempo sin pausa y la pausa, es
un vacio vibrante en que se remansa lo acontecido y se prepa-
ra €l advenimiento del surgir temporal. La poesia es una su-
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cesibn de acentos y de pausas, una dialéctica dindmica, en fin,
un ritmo que al par que gobierna el curso de las palabras
como objetos externos, regula sin rigidez el vaivén de la onda
emotiva. Por donde vemos que el ritmo desempefia una fun-
cién de mediacién, o si queremos expresarnos asi, que el ritmo
realiza una suerte de 6smosis entre lo sensorial, en este caso
el sonido, con su referencia intencional a lo externo, y la in-
terioridad estrictamente subjetiva de la vida animica.

Las indicaciones que preceden, principalmente las que a-
tafien al ritmo, nos permiten comprender la razén que justifica
la aplicacién de la palabra tiempo a objetos aparentemente
heterogéneos. Hablamos del tiempo de la primavera, del tiem-
po del vals; recordando al Eclesiastés (III, 1-8) decimos:
“Hay tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar
y tiempo de recoger, tiempo de llorar y tiempo de reir, tiempo
de luto y tiempo de gala, etc”, y llamamos tiempo al espacio
de duracién que les es concedido a nuestras ocupaciones, obli-
gaciones y placeres. Y es que “tiempo” equivale en todos estos
casos a vida, como estacién, ritmo, oportunidad, tensién, etc.
Por todo lo cual el corazén que late en el interior de la vida,
que simbdlicamente se exalta y se abate y cuyo incesante pal-
pitar, yambo fundamental seglin Claudel, mantiene la agdbnica
continuidad de nuestro devenir corpéreo, es la gran metéafora
de la vida y con ella del tiempo.

El viaje es otra buena metafora del tiempo, y no tnica-
mente porque el viaje es cambio. Lo es porque él permite per-
cibir en su tensa simultaniedad los tres miembros de la estruc-
tura temporal: el fue, €l es, el serd. En el viaje, cada ciudad,
cada puerto es una meta y a la vez un paso. Como meta alcan-
zada contiene en si el pasado y lo termina; como paso. como
transito, es la posibilidad realizdndose y por consiguiente es
un futuro que va adviniendo. De esta suerte todo presente es
un llegar, un detenerse y un seguir. Y en fin, el viaje es una
acumulacién de “souvenirs” no sélo en cuanto objetos mate-
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riales que se conservan sino en cuanto objetos espirituales que
se reservan para la futura recordacién. De tal manera que €l
gran futuro de los viajes no es la nueva ciudad a que el tren
nos conduce sino el futuro del pasado en que los recuerdos lle-
nardn con su resonancia de nostalgia el espacio de la evoca-
ciébn. Y de esta suerte en el viaje, pasado, presente y futuro
no son sino los componentes de esta actualidad cambiante que
se mueve entre dos ausencias, la una que se crea por la abo-
licibn del presente, la otra que se disipa al materializarse con
€él. Metafora del viaje cuya eficacia espiritual transporta la
mente mas alld de la mera inmanencia, a otro plano de la me-
ditacién en el cual, acaso, nos sea dable contemplar los que
Gabriel Marcel (1), influido por la misma imagen llama con
lenguaje inspirado: “astros fijos en el cielo del alma”.

Y aqui nos encontramos en €l momento decisivo, en que
deberemos pasar o saltar del mundo de la subjetividad a la
esfera de objetividad extraconsciente. Paso especulativo o pa-
‘so espiritual que no puede eludir un pensamiento que aspira
a aprehender de alglin modo la intrinseca realidad de las co-
sas. Pero aqui también nos encontramos con la fatalidad y la
contradiccién inherente a todo conocer. Conocer es salir de si
para aprehender las cosas tales como son, (podriamos decir
que es un éxtasis); pero también es una operacién de reduc-
ciébn o de asimilacién del objeto a la representacién del sujeto.
El puro realismo (2) se extasia en la objetividad percibida; el
reductivismo fenomenolégico o critico se atiene a la reduccién,
a la mera intuicién subjetiva. Y ambas escuelas nos decepcio-
nan no en cuanto afirman sino en cuanto olvidan o excluyen:
el realismo olvida que quien conoce es al fin y al cabo el yo;

(1) Homo Viator, Paris 1944, pag. 8.

(2) Para los efectos de nuestro desarrollo llamamos realismo la doc-
trina segln la cual el pensamiento individual, en el acto del co-
nocimiento, capta por intuicion directa el no yo en tanto que dis-
tinto del yo.
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el reductivismo excluye sistematicamente el sentido de reali-
dad incito, implicado en la propia intencionalidad de sus in-
tuiciones, se contenta con la descripcién de formas o de conte-
nidos que aisla de su posibilidad existencial. Y asi ni el rea-
lismo ni el reductivismo satisfacen el anhelo cognoscitivo del
hombre que, como ser a la vez interno y externo, aspira a co-
nocer lo que es en si y a la vez captarlo como algo que puede
ser incorporado o asumido en un mundo interior como un ali-
mento, como un estimulo o como una resistencia. El alma ne-
cesita de lo otro para no ensimismarse en la soledad, y nece-
sita transformar lo otro en la unidad interna de la vida para
no sentirse perdida en el desierto de la indnime alteridad.

El hombre posee la interioridad pero tiene una vocacién
hacia lo externo. Y por ello en el conocimiento, como en toda
posibilidad existencial auténtica, debe, si quiere vivir el cono-
cer con plenitud metafisica, asumir los dos externos, los dos
polos de la vida. Por donde se ve que en realidad los términos
interno y externo en el fenémeno del conocimiento auténtico,
son dos abstracciones que el espiritu debe superar viviendo
conjuntamente los dos extremos de su posibilidad.

El crecimiento de las plantas, el alternarse de las esta-
ciones, el sucederse de los periodos geolégicos, todo eso nos da
una intensa impresién de tiempo, es tiempo. Pero se argiiira,
es un tiempo aparente, que proviene de la proyeccién de la
temporalidad subjetiva al mundo exterior. Se dird que la pri-
mavera vuelve porque vimos la primavera anterior, que el
terreno terciario es anterior al cuaternario porque interpreta-
mos en términos de temporalidad el orden espacial de los es-
tratos geolégicos. Pero si fuera cierto que el tiempo césmico
es una proyeccion de nuestra subjetividad entonces deberia-
mos atribuir al universo la memoria y la espera que son com-
ponentes esenciales del tiempo humano. Y eso no sucede sino
gue nosotros percibimos directamente el tiempo exterior cés-
mico como cambio, heterogeneidad y periodicidad. Si se niega
la evidencia de esta percepcién es en virtud de un parti pris
de solipsismo, de un prurito de aislamiento que se empefia en
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separar, la realidad humana que es esencialmente conciencia del
contexto universal en que surge. Si se considera la conciencia
como pura subjetividad y el universo como pura objetividad es
evidente que hay entre ellos una diferencia ontolégica funda-
mental. Es una situacién de frente a frente. Pero si se piensa que
la conciencia o si preferimos la vida consciente, €l alma, es un
existente incluido en la existencia general, entonces no nos pa-
recerd extrafio que la conciencia participe y registre el movi-
miento y la pulsacién del tiempo universal. Y més alin: se
diria que el tiempo elemental, primitivo, de la conciencia se
calca sobre la ritmica alternacién de los cambios césmicos. Hed-
wig Conrad-Martius escribe con admirable concisiébn refirién-
dose a la existencia universal y animica del tiempo: “No es el
yo €l que camina a lo largo de un mundo parado temporal-
mente, sino que es el universo, que incluye también normal-
mente toda conciencia humana, el que avanza de un momento
de actualidad al siguiente”. (1)

No pretendemos desarrollar inextenso el tema del conoci-
miento. No es este el objeto de este estudio. Pero nos parece
indispensable fijar ciertos puntos para la mejor comprension
de nuestras ideas. La idea de que €l tiempo es una mera sin-
tesis mental, mera forma subjetiva extrafia a la realidad de
las cosas en si, conduce directamente al idealismo y de él, a
su expresién mas extrema: el solipsismo, que implica una pe-
rentoria negacién del mundo exterior. Pero resulta que bajo
la aparente simplicidad del solipsismo se agitan los problemas
que €l parecia haber eliminado, y lo mdas curioso: reaparece
la exterioridad en una forma que se diria més pesada, ya que
las sensaciones, las ideas, las imégenes que el solitario perci-
be, no son pura conciencia sino objetos de conciencia, objetos
que, en cuanto independientes, en cuanto presencias son esen-
cialmente exterioridad - una exterioridad interna, si queremos,
pero que surge como un espectdculo existente en si ante la pu-
ra contemplacién del yo. Al contrario, si con decisién salvado-

(1) Hedwig Conrad-Martius E! Tiempo, traduccién castellana, Madrid,
1958, pag. 345.
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ra admitimos la existencia de algo fuera de la conciencia pero
en relacidén con ella, no diremos que desaparece el misterio
ontolégico pero si que se disipan muchas de las dificultades
derivadas del prurito reductivo del idealismo gnoseolégico. Es
justamente esta alteracién reveladora la que posibilita la unién
y més aln, la participacién por el conocimiento, la emocién
y la accién en la realidad espiritual y césmica. Y asi, en gene-
ral, y no sblo en la cuestion del tiempo, es legitimo pensar
que la conciencia alcance aprehensiones adecuadas de la es-
tructura intrinseca de lo real; y que no se fascine en el espe-
jismo de su propia proyeccién en el vacio, diremos: en el de-
sierto de la nada.

Y aqui estd justamente el drama del idealismo absoluto:
ha comenzado por abolir la alteridad de los entes que se re-
claman de una existencia auténoma respecto a la pura subje-
tividad del yo. Pero resulta que esta abolicién no sirve préc-
ticamente de nada, porque €l yo se encuentra con que esas en-
tidadges, cualesquiera que sean, resisten, ya sea en el dominio
del conocimiento, ya sea en €l dominio de la accién al imperio
omnimodo del yo. Y entonces el idealismo se ve obligado a
restituir el estado de alteridad, si queremos de objetividad, de
los entes que habia pensado abolir por absorcién en el domi-
nio de la subjetividad. En otras palabras, reaparecen de hecho
los limites del yo, pero no a la manera del vacio que rodea la
redondez de la tierra sino bajo las especies de la resistencia
y més atn: de la oposicidn, la cual empero, como tal, ofrece
al yo la posibilidad de la conquista y en consecuencia la posi-
bilidad de incorporar lo opuesto a su imperio.

Con el tiempo pasa algo parecido a lo que ocurre con la
representacién del mundo sensible. No dudamos de que los he-
lechos con su color y sus formas existian ya en el periodo De-
vénico, 350 millones de anos antes de nosotros, y esta convic-
cién la tenemos no obstante de que nadie pudo contemplar en-
tonces esas plantas; asi, no dudamos de que el periodo pre
Cambrico fué anterior al Cambrico, no obstante de que en a-
quellas épocas no existia ninglGn gedlogo. Es un movimiento
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natural de la mente el concebir la temporalidad intrinseca de
esa relacién, y si pretendemos abolirla considerdndola como
una mera sintesis mental, s6lo accederemos a la confusién y
a la nada, ya que el tiempo que implica un verdadero cambio
de ser no puede ser eliminado, ni en pensamiento, de la histo-
ria del mundo. O pensamos esa historia segin modos intrin-
secos de sucesién y, por consiguiente, de temporalidad, o no
podemos pensarla de ninguna manera. El doctor Honorio Del-
gado nos habla con certera intuicién de la ‘“‘temporalidad de
los hechos exteriores”, del ‘“tiempo del mundo” (1). Y es que,
en resumen, como escribe muy bien Jean Wahl: “Sin duda
no se puede percibir el tiempo si no se es una persona; pero
hay un orden del antes y el después, que es independiente del
individuo”. (2)

No es pues exacto decir que nuestra concepcion del tiem-
po césmico se constituye mediante una proyeccién del tiempo
subjetivo, humano. El cosmos es vida y por lo tanto ritmo,
tiempo. Nosotros en cuanto seres vivos con vida natural, par-
ticipamos en numerosos ritmos césmicos: alternacién de los
dias y de las noches, ciclos lunares, estaciones del afio, etc. La
vida animica y espiritual se emancipa de esos ritmos y suele
crear nuevas frecuencias, nuevas figuras ritmicas en el traba-
jo de la inteligencia, en el arte, en la mistica, en el devenir
de la vida histbrica. Pero es, segiin las imAgenes de las alter-
naciones césmicas como expresamos simbdlicamente, diriamos
poéticamente las etapas, las tensiones, las situaciones de nues-
tra vida interior y de nuestra experiencia histérica. El dia, la
noche, la aurora, el ocaso expresan no sbélo en la literatura
sino en el sentimiento inmediato de la existencia, y con inten-
sa veracidad, situaciones animicas y espirituales. Y esa pro-
funda adecuacién, esa admirable veracidad del simbolo, deri-
va de que entre las imagenes césmicas y el alma hay una pro-
funda conexién de tiempo, como si €l ritmo de las oscilaciones

(1) El Tiempo y la Vida Animica Normal, en Letras, 2° cuatrimestre
de 1944. Lima.
(2) Traité de Métaphysique, Paris 1953. pag. 296.
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universales contuviese algo asi como una posibilidad poema-
tica en que participan el cosmos y €l alma. (1)

Si el tiempo es una estructura del devenir segln la cual lo
que deviene no se anonada del todo sino que en cierta mane-
ra persiste y se constituye en miembro de una serie y de un
orden; si el tiempo es cambio sujeto a ritmo, entonces es evi-
dente que en el cosmos existe tiempo y, alin més, que la vida
césmica es esencialmente tiempo. Seglin lo cual en fin el tiem-
po, mediante €l ritmo, seria el puente por donde lo externo
accede a lo interno y por donde inversamente, la interioridad
animica participa en la renovacién poética del mundo.

&

En fin, intentamos resumir y significar el contenido y la
intencién final de estas paginas diciendo que el tiempo es uni-
dad sucesiva; y al hacerlo nos servimos de una nocidén légica-
mente imperfecta, ya que la unidad como mera especie légica
excluye asi la divisibn como la sucesividad. Pero ocurre que
la vida es division, el tiempo sucesién y que ninguna de estas
grandes realidades de la existencia puede ser pensada y menos
efectivamente vivida fuera de la idea y del sentimiento de la
unidad. En cuanto al tiempo, si s6lo fuera sucesién excluyente
de la unidad se confundiria con el puro devenir como cambio
caleidoscépico cuyos instantes no guardan ninguna suerte de
relacién reciproca. Y eso no pasa con el tiempo en que cada
momento, mejor, en que cada presente, al par que en cierto
modo repele el presente que le antecede, lo asume para insi-
nuarse en €l que le sigue y ser arrastrado con éste en su caida;
y asi en un proceso indefinido. Por lo cual pensamos que en

(1) Dado el caricter de este trabajo, en que tratamos de esbozar una
concepcién esendialmente cualitativa del tiempo, estimamos que
sus ideas no resultan afectadas por las conclusiones ni las llama-
das paradojas de la teoria de la relatividad. Y a este respecto nos
parece de interés citar los siguientes pasajes de Bergson en su
libro Dureé et Simultanéité (Paris 1922 pag. 241: “El enveje-
cimiento y la duracién pertenecen al orden de la cualidad. Ninghn
esfuerzo de andlisis los resolvera en cantidad pura”.
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el tiempo concreto no existen verdaderos presentes instanta-
neos sino tan sélo extensiones de tiempo en las cuales se su-
ceden los momentos, las fases de la duracién y a la vez co-
existen en forma dificil de describir, los horizontes de la triada
temporal. Esas extensiones de tiempo son unidades de tiempo
que al pasar se articulan con las demas unidades sucesivas en
la gran implicacién de tiempos mas vastos, ya que todo tiem-
po se compone de tiempos y porque los tiempos son siempre
tiempos del tiempo.



La mano desasida

(Fragmentos)

por MARTIN ADAN

Ser. s6lo ser, y siempre ser,
Uno solo ante el Universo!. ..
iLejos del Otro!...

jLejos del Tiempo!...

Ser como yo naci

Ser como yo lo siento

Serme sin rosa alguna
Serme eterno

jAh piedra podrida,

Cémo me estoy muriendo!

#*

Poesia es esto

Lo que eres en mi verdad y desatino:
Dar el cuerpo a una alma

Dar forma a lo infinito,

Dar una hora al tiempo y al grito,

Y por debajo

Irse con el gordo rio

A no se dbnde

Acaso al precipicio.

*
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Cuando ta hables, dilo sin secreto
Yo Mismo; o, simplemente, calla.
Si hablaste, se hizo la teoria.

Si callaste, se hizo la muralla.
No te asustes, Mi Genio,

No te asustes, Mi Gramadtica,

No te asustes, Mi Mano,

Si hubo consonancia.

Todo es real, hasta la Muerte,
Que por de fuera y dentro nos anda.
iProsigue sereno, Yo Mismo!

iLa Vida es esta... ansia!

o

Poesia es la idea sin objeto,

El rabo de la rata.

Poesia es lo que me sobra,

Poesia es lo que me falta.

Poesia es la cosa dura,

O, solamente, una palabra.

Poesia es el dios que hiede

O la mujer que arrastra.

iAy, Poesia, Machu Picchu,

Es mi sentido de que no soy nada!

Para llegar a Ti, jcuanto camino

Hube de andar a saltos!

Por fin estds ahi, en tu figura

De desnudez y desengafio,

Hondo en mi mismo, diciéndome

Como el Sordomudo, con mi cuerpo y mi abrazo,
Con mi placer,

Con mi espanto.

jDios Mio!

¢Por qué tardaste tanto?

®
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MARTIN ADAN

Yo sabia morir, y me olvidé.

TG sabes morir, Piedra, todavia.

Morir es un eterno estarse

En la una y en la otra vida.

¢Cuéntas vidas hay?

El Gato mira y remira,

I dice... (el gato del albergue,
Ininteligible, con la pupila)

¢Cuando seré yo sin mundo ni préjimo?
¢Cuéndo serd mi verdadera vida?

Todo era creer o consentir.

Si, sin duda, todo era.

Todo, todo, pero no tu piedra.

Era la exactitud en este mundo,

La verdad fea...

I estan los extrafios, recién bafiados
De las universidades europeas.
Estaban tristisimos,

Ante tu horrorosa belleza

iLa emocién de volver a ser paridos,
Pero por la Conciencial. ..

%

iYo no quiero parar!... Yo soy el rio
Que por debajo te roe y distrae!

iSoy lo mio de humano

Ante lo tuyo de inmutable!

iSoy el que no seré, pegado a tu muro
De granito y siglo, dentro de un instante!
iHumillateme, Machu Picchu!

iNo seré, y tG vacio y grande!. ..
iSoy més que td, porque te hice un dia
I ya tus cuandos y célculos se te caen!
il yo puedo llorar ante la Piedra
Todavia como ante la Muerte!



Recuerda otro Verano

por LUIS LOAYZA

Tito estaba en medio de la calle, entrecerrando los ojos

a causa del sol, los pies hundidos en la arena hasta los tobillos.
El otro lo miraba desde un momento antes, de pie sobre la
vereda —situada un poco en alto, sobre el nivel de la calle—
en la sombra del portal.

—¢Cémo te llamas?

—Tito. ¢Y t4?

—Cutico.

Levanté la cara para mirarlo y Cutico sonrié amistosa-

mente. Estaba vestido con un mameluco azul destefiido que
le deiaba desnudos los hombros.

—¢Cuéntos afios tienes?

—~Cuatro —dijo Tito—. ¢Y ta4?

—Seis.

Cutico sacé una mano del bolsillo y la extendié. Sobre la

palma habia dos bolas de vidrio que brillaban un poco en la

luz.

—¢Quieres jugar?

—Bueno. Pero no tengo bolas.

Cutico escogié una y se la entregé.

—Juega con las mias —dijo—. A la de a mentiras.
Entonces jugaron bolas, arrodillados en la arena. Tito no

sabia jugar, €l otro tuvo que ensefiarle. Después fueron a sen-
tarse en la sombra, la espalda contra la pared.

—¢Vas al colegio tG? —pregunté Tito.
—No, no me gusta €l colegio.
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La tarde era calurosa y pesada. Desde donde estaban po-
dian ver en el porche de la casa vecina a una sefiora que se
habia dormido en la mecedora. Se le habia caido el abanico
a los pies.

—Mi papi es pescador —dijo Cutico—. Yo también voy
a ser pescador cuando sea grande.

—Mi papé trabaja en Lima —dijo Tito—. Cuando yo sea
grande voy a ser marino o aviador.

—Yo también queria ser aviador pero ya no.

Tito movié la mano, representando un avién y la hizo
dar una vuelta en el aire, haciendo ruido como de motores con
la boca.

—Espérate —dijo.

Fue hasta su casa. Cada casa olia de una manera especial.
Las de los pescadores un poco a mar, como los botes; otras a
flores 0 a comida. El olor de su casa era dificil de distinguir,
pero estaba ahi y lo recibia en su oscura frescura cada vez que
él entraba. A esta hora su madre estaria durmiendo en la ha-
bitacién. Tito entré a la cocina, puso una silla junto al apa-
rador, subid, sacé un lata de galletas y un frasco de mermelada.
Después buscé en el cajon un cuchillo y unté dos galletas. Las
contemplé un momento, dudando. Empez6 a comer una de
ias galletas y unt6é una tercera. Se metié el cuchillo a la boca
y lo volvié a dejar limpio en el cajén. Puso las cosas en su
sitio y regresé donde Cutico.

—Toma —le dijo.

Empezaron a comer las galletas.

—¢Ta has salido a pescar alguna vez?

—Si —dijo Cutico—. He salido con mi papa.

—Mi papa va a pescar a veces los domingos.

—¢Ta4 has salido?

Tito recogié un trozo de galleta que se habia caido, se lo
meti6é a la boca y lo masticé lentamente.

—No —dijo—. Pero voy a salir.

Terminaron de comer y lamieron la mermelada que les ha-
bia quedado en los dedos. Después siguieron conversando un
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rato. Cutico habia salido a pescar. También habia subido a
la punta del cerro, hasta la cruz.

—Hay mucho aire y te da en la cara como agujas.

Pero Tito conocia Lima.

—No hay arena en medio de la calle como aqui.

—Claro —dijo Cutico—. Ya sé eso.

—Pasan autos todo el tiempo.

—¢Adénde van?

—No sé.

Cutico no pareci6 muy impresionado.

—También pasan tanques —minti6 Tito. Habia visto un
tanque una vez, en un desfile. No se acordaba bien de €l pero
si de su nombre.

—Caray —dijo Cutico—. Tanques.

La faltaba un diente y escupia a cada instante a través
del hueco, con fuerza. Tito tuvo miedo que le preguntara por
los tanques y por eso hablé inmediatamente de su operacidon
de amigdalas. Tuvo que abrir la boca para que Cutico le mi-
rara la garganta. Después se dio cuenta que Cutico se tocaba
las propias amigdalas con la lengua, haciendo muecas.

—Me voy a pescar a San Francisco —dijo Cutico ponién-
dose de pie.

—¢A pescar?

—En mi casa hay un anzuelo. ¢Quieres venir?

Tito iba a decir “mi mama estd durmiendo” pero se con-
tuvo.

—Juguemos bolas mejor —dijo.

—¢Quieres venir o no?

—No tengo ganas. Otro dia.

Cutico empez6 a alejarse y Tito fue tras él.

—0Otro dia voy contigo —dijo.

—Bueno.

Lo acompafié hasta el malecén y le vié tomar el camino
a San Francisco, junto al mar, entre las rocas. Quiso, llamarlo,
recordarle que debia ir por el anzuelo pero ya Cutico estaba
lejos.
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—Caray —dijo Tito en voz alta. Después escupié pero
muy mal, sin llegar a la distancia de Cutico. Volvié a su
casa.

1I

Esa ciudad elegante, llena de altos edificios claros con
grandes ventanas y terrazas que miran al mar, fue antes un
pueblo de pescadores y las casas de la otra gente se abrian
s6lo, en verano. El ferrocarril llegaba hasta el costado del pue-
blo; més alld estaba el campo de tennis, el galpén donde se
guardaban los automoéviles y algunas casas, pero muy pocas.
A la espalda del pueblo estaba el cerro cuya arena se deslizaba
como un rio enorme y lento, se amontonaba contra las Gltimas
paredes, entraba en las calles. Ahora el centro de la calle es
de césped, pero antes era de arena y algunas tardes venia el
viento y la levantaba. Entonces cerraban las ventanas y des-
de adentro de las casas se oia zumbar el viento y los sonidos
del mar, inquietdndose. Llamaban a ese viento la paraca.

En una esquina habia un tronco de arbol seco, un poco
menor que la altura de un hombre. Alguien habia tallado en
él la cabeza de un le6n y més abajo, en la corteza reseca, ha-
bian inscrito nombres y corazones. Todavia estd ahi.

Tito se bafiaba en las mafianas. De su casa —o de cual-
quier otro punto del pueblo— habia menos de cinco minutos
de camino hasta la playa. A veces iba con su madre. Jugaba
en la orilla, ahi donde el agua, después que ha reventado la
ola, llega como una delgada lengua fria, como una ldmina
transparente, antes de regresarse. Tito cavaba pozos, levantaba
fragiles murallas que el agua deshacia. El mar era tranquilo
pero €l no entraba porque no sabia nadar.

—MGjate la cabeza —decia su madre—. Moéjate la cabeza.

Tito se dejaba caer y surgia otra vez con la cabeza em-
papada. Al abrir los ojos tenia gotas de colores en las pes-
tafias que no dejaban ver.

Algunos dias, después del bano, regresaba con otros chicos.
La arena y la vereda estaban calientes, habia que buscar los
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caminos con sombra. O hacian apuestas a ver quien resistia
mas tiempo con los pies desnudos en el sol. Avanzaban sal-
tando, apoyédndose en un pie, en otro, en los talones, pero
pronto las plantas de los pies dolian como una quemadura y
habia que saltar a la sombra o sentarse en el suelo y levantar
los pies desnudos en el aire. Después del bafio, en su casa,
el contacto de la suave agua dulce sobre la piel, su sabor, eran
diferentes.

Los pescadores salian al alba y regresaban al caer la tarde,
con algunos pescados que habjan guardado para sus casas col-
gando de una mano: opaco color de plata, trozos de carne
blanca y roja que se descubria entre las agallas, ojos abiertos
y fijos, sin mirada, como cuentas de vidrio. Los hombres iban
descalzos y serios, un poco cansados, y los pescados goteaban
sobre el suelo.

En la noche la gente se paseaba por el malecén. Tomaba
el aire en los porches, charlando, jugaba cartas en los salones
con las puertas y las ventanas abiertas, de manera que desde
afuera se veia a los jugadores sentados a la mesa en mangas
de camisa, y a sus amigos detrds de ellos, mirando el juego
con un vaso en la mano.

También se bafiaban de noche. Esto para Tito era un ac-
to de audacia, casi de heroismo, porque el mar, en su tranqui-
lidad, en su suefio, es siempre algo desconocido y quizé terri-
ble. (En las noches aparece el pueblo secreto de la playa: las
arafias que corren entre los agujeros, los cangrejos, toda una
muchedumbre de animalitos; y las gaviotas gritan desespera-
damente.) Al débil resplandor de las luces del malecén Tito
podia ver a los baifiistas entrar en la oscuridad, todavia distin-
guia un instante los brazos blancos elevandose sobre el agua
antes de perderse. El no decia nada pero sentia que el mar,
no por malignidad sino casi a pesar suyo, porque es demasiado
grande y poderoso, podia arrastrar a esos hombres y mujeres
en sus corrientes y quizd, en ese mismo momento, mientras él
se paseaba por el malecén, entre el rumor atareado de las olas
se perdia la voz de alguien debatiéndose solo, lejos de la playa.
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Una noche Tito habia ido caminando con su padre hasta
el extremo del malecén y al regresar vieron a un grupo de gen-
te que rodeaba a alguien. Se acercaron y Tito pudo distinguir
a un sefior cuyo nombre no conocia sentado en el muro, con
la ropa de bafio todavia mojada, muy palido, abriendo la boca
para respirar. Después Tito vio su rodilla derecha casi abierta
en la que se veia la carne separada por una herida profunda y
algo que debia ser el hueso; un hilo negro de sangre le corria
por la pierna hasta el suelo.

—Una botella rota —dijo alguien—. De noche no se ve.

Tito desvi6 la vista y miré los pies del sefior, cubiertos de
arena himeda. Un momento después se lo llevaron, sostenién-
dolo por la cintura, para curarlo.

Los domingos venia gente de Lima. Toda la mafiana, to-
da la tarde, estaban tendidos en la playa recibiendo el sol; las
mujeres se recogian el cabello con pafiuelos de colores y algu-
nas se ponian aceite en la piel. Iban hasta San Francisco, bu-
lliciosamente, llevando la comida en pequefias canastas o al-
morzaban en el pueblo, en casa de alglin amigo. EIl malecén
se llenaba de rostros desconocidos. Después, a la hora del 1l-
timo tren, llenaban la estacién, cansados y silenciosos. El gal-
pén no bastaba para los automéviles que llegaban ese dia y
los dejaban en la calle, al otro lado de los rieles. Como todos
parecian partir al mismo tiempo, el ruido de los motores arran-
cando y de las bocinas se escuchaba hasta el pueblo.

Un domingo Tito y Cutico fueron a ver la prueba del palo
enjabonado en el muelle. Las maderas del muelle estaban os-
curas y gordas con la humedad, y debajo de ellas se veia a las
olas iniciando una s(bita carrera hacia la playa, pero después
parecian detenerse, desvanecerse. Morian suavemente. El palo
enjabonado estaba colocado al final, como un trampolin sobre
el mar, y la prueba consistia en caminar sobre él manteniendo
el equilibrio para coger en el extremo un pafiuelo colorado.
Pero todos, después de agitar los brazos y doblar la cintura
de un lado a otro, como mufecos, caian al mar con las piernas
abiertas entre las risas de los espectadores. Por fin un mucha-
cho, el hijo de un pescador, cogié el pafiuelo casi mientras caia
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al mar. Luego vieron aparecer en el agua primero la mano
con el pafiuelo y después la cara sonriente. Lo aplaudieron
mucho.

IIT

Cutico habia propuesto varias veces ir a San Francisco.
A Tito le habian prohibido alejarse del pueblo pero por fin
acepté. Un dia, después de almuerzo, fueron a la casa de
Cutico para recoger €l anzuelo. Regresaron por la playa, casi
desierta a esa hora. Habia un bafiista durmiendo a la sombra
de un bote varado. La playa llegaba hasta el Casino. Los cerros
llegaban ahi hasta el mar y junto al agua se levantaba un
acantilado de piedra y arena por el que corria un camino an-
gosto. Cutico y Tito tomaron ese camino.

—El primero que pesquemos serd para ti —dijo Cutico.

—¢Cuéntos pescaremos?

—No sé. Una vez saqué cuatro.

—¢Corvinas?

—No, corvinas no.

Siguieron en silencio.

—Ven para acd —dijo Cutico—. Cortamos camino.

Salté a unas rocas hasta donde salpicaba la espuma que
se estrellaba abajo. Tito fue tras él. La roca estaba resbala-
diza y tuvo que inclinarse un poco para mantener el equilibrio.

—¢Aqui no se puede pescar?

—No —diio Cutico—. Més alla.

Se detuvieron para mirar un velero que entraba a la bahia.
Dio una curva amplia y lenta y los mastiles se inclinaron. Dis-
tinguian al piloto, una figura pequefia, una camisa roja contra
la vela.

—¢Nunca te has bafiado en San Francisco?

—No —dijo Tito.

—Hay muchos yuyos.

Cutico se inclind, recogié una piedra y la arrojé al mar.
Entre las rocas habia a veces remolinos o €l agua se estancaba
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y era transparente. Se veia la arena del fondo, las piedras pu-
lidas, inmédviles.

Llegaron a San Francisco. Cutico se sent6, se quitd los
zapatos y se alzdé los pantalones sobre las rodillas. Después
entré6 un poca en €l agua, esperé que se retirara y se incliné
para recoger un puflado de arena hGmeda. Volvié junto a
Tito y le ensefi6 la arena deshaciéndose en su mano, cayendo
a través de los dedos. Algo se agitaba en ella: unos bichos que
después aparecieron, tratando de escaparse.

—Muy muy —dijo Cutico—. Para el anzuelo.

Atravesaron la playa. Cutico caminaba por el borde del
agua, mojandose los pies. Tito un poco més afuera. Sélo ha-
bia unas gaviotas que volaron cuando ellos estuvieron cerca.
Llegados al otro extremo de la playa treparon a unas rocas.
Cutico se sentd y prepard el anzuelo. Lo arrojé al agua. Mi-
raban hacia el pueblo, las casas del malecén, el muelle,
el polvorin, los cerros.

—Déjame tenerlo —dijo Tito-

Cutico le entregé el cordel.

—No muevas la mano —le dijo.

Esperaron pero el anzuelo no se movié. Tito volvié a en-
tregarselo a Cutimo. Esperaron.

La playa de San Francisco es pequefla y estrecha, una
interrupcién en el acantilado. Quiz4, con la marea alta, el agua
llega a cubrirla enteramente. Por un lado estd el mar, por to-
dos los demais los cerros, atravesados de senderos. Otra vez las
gaviotas se habian posado en la playa y caminaban sobre la
arena hGmeda; cuando el agua alcanzaba a alguna la hacia
saltar, agitando las alas pero luego volvia a posarse. Vino un
poco de brisa que levantaba la arena arriba, en el cerro.

—Mira —dijo Tito—. ¢Qué es eso?

Algo se movia en el agua no lejos de ellos, casi hundién-
dose.

—Una canasta —dijo Cutico.

Tito miré para otro lado. Cutico se puso de pie.

—¢Qué hace? —dijo—. No es una canasta



RECUERDA OTRO VERANO 33

Bajaron de las rocas y fueron a la playa. Venia hacia ellos,
cada ola lo impulsaba un poco més hacia afuera. Tito levanté
la cara y buscé el velero que habia visto antes pero no lo vio.
Una pequefia nube parecia detenida sobre el muelle y el res-
plandor del mar le hacia dafio a los ojos. Cutico tenia la boca
abierta y miraba fijamente lo que se acercaba; después se dio
vuelta, se quité los zapatos y dejé el anzuelo a un lado, cui-
dadosamente, Entr6é al agua. Tito se quité los zapatos y fue
tras €l

Estaba muy cerca, flotaba, era blanco. Después Tito vio
el pelo agitdndose en el agua, y, hundida, la cara cuyos ojos
parecian los de un gran pescado. La lengua salia de la boca.
Saltaron hacia atri4s para que no los tocara. Corrieron a la
playa.

—Véamonos —diio Cutico.

Tito se demord en ponerse los zapatos y grité a Cutico que
lo esperara. Cuando por fin se puso de pie y empezé a correr
vio que Cutico tenia €l cordel en la mano y arrastraba el an-
zuelo por la arena. Al subir al camino Tito se resbalé y se
arafié la rodilla en una roca. Llamé a Cutico.

Siguié corriendo, sin mirar al mar. Salté a las rocas res-
baladizas detrds de Cutico y tuvo que agarrarse con las manos
para no caer. Al volver al camino se detuvo, cansado. Cutico
se dio vuelta para esperarlo; se acercé a él y Tito se dio cuenta
que también le temblaban los labios.

Al llegar al pueblo corrié por el malecén. No vio en que
momento se alej6 Cutico. Llegé a su casa sin aliento pero
todavia subié corriendo las escaleras, tropezdndose. Entré a la
habitacién de su madre, que dormia la siesta. Ella se despert6
y debié ver algo en su cara porque lo tomé en sus brazos. En-
tonces Tito empez6 a llorar.

\



Mariposa Tukukuspa

Cancion quechua de Parinacochas,
Ayacucho

M ariPosa tukukuspa
wasichallaykiman haykumurgani,

sombrallaykiman chayamurqgani.

Mana rikuq tukukuspayki
alachallaypi sarurquwanki

rikrachallayta pakirquwanki.

Imawantaq kanan ripusaq
mana alayoq mana rikrayoq;
sombrallaykipich hina muyusaq

weqge nawintin sonqo llakintin.
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CONVERTIDO en mariposa
pude entrar a tu morada,

llegué hasta tu sombra.

Fingiendo no conocerme
mi pequefia ala con tus pies aplastaste,

una parte de mi pecho rompiste.

Y he aqui cémo ahora ya no puedo volver,
sin ala ni pecho con que volar.
Tendré que dar vueltas eternamente bajo tu sombra,

eternamente, los ojos lagrimas, el corazon tristeza.

Traduccion: [José Maria Arguedas



D’Annunzio en Valdelomar

y en Riva-Agiiero

por ESTUARDO NUNEZ.

La critica esta casi acorde en sefalar un influjo decisivo
de D’Annunzio sobre Valdelomar, aunque se ha limitado a
formular la afirmacién de modo un tanto aprioristico. No se
ha lastreado lo suficiente en la obra del gran escritor peruano
ni se ha estudiado monograficamente este aspecto. Con cier-
to énfasis Maridtegui afirmé, siguiendo la corriente, en sus
7 ensayos:

“Desde su juventud su arte (el de Valdelomar)
estuvo bajo €l signo de D’Annunzio. En Italia,
el tramonto romano, el atardecer voluptuoso
del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia
anfibia —maritima y paldica— exacerbaron
en Valdelomar las emociones crepusculares de
II Fuoco”. (1)

Descontado el aserto de que las lecturas de D’Annunzio
inficcionan sus escritos de juventud, en lo que no le falta ra-
z6n a Mariategui, todo lo demés resulta subjetiva apreciacién
sin base en la investigacion de la obra misma.

Maridtegui expone més ampliamente las mismas apre-
ciaciones en otro trabajo anterior a los 7 ensayos y dice:

1) J.C. MARIATEGUI, 7 ensayos de interpretacién de la realidad
peruana, cap. sobre “El proceso de la Literatura”, Lima, Biblio-
teca Amauta, Ed. Minerva, 1928.



D’ANNUNZIO EN VALDELOMAR Y EN RIVA-AGUERO 37

“D’Annunzio ha influido en un instante de
nuestra literatura. Como alguna vez lo he di-
cho, considero el periodo colénida como un pe-
riodo de un cierto d’annunzianismo. Pero este
d’annunzianismo —espiritual y no formal— no
fue aprendido por los literatos colénidas en su
trato con los libros de D’Annunzio. Los pobres
no conocian en la mayoria de los casos sino
las versiones baratas de Maucci. El d’annun-
zianismo tuvo un vehiculo vivo. Lo trajo de
Italia en su alma snobista, original y espiri-
tual, Abraham Valdelomar (...) Y D’Annun-
zio nos llegd, en Valdelomar, con mucho retar-
do. Como fenémeno literario aunque no como
fenémeno espiritual, D’Annunzio estaba en de-
cadencia, desde hacia muchos afios, en el mun-
do intelectual italiano. Era justamente la épo-
ca en que en la literatura de Italia, se abrian
paso los méas ardientes anti-d’annunzianos”.

(2)

Es de lamentar que Maridtegui incurriera en una aprecia-
ci6n tan ligera en este aspecto del influjo d’annunziano, error
tanto mA&s notorio cuanto que se trataba en el caso de Valde-
lomar y los coldnidas, de autores de su propia generacién y
de compafieros de ruta. El influjo del d’annunzianismo como
se ha demostrado, fue sensible y apreciable en primer térmi-
no, en época muy anterior a la aparicién de la revista Colénida
(1916) y al viaje a Italia de Valdelomar (1913). Hemos se-
fialado y probado que el climax del d’annunzianismo peruano
se produjo en 1911, y Valdelomar sbélo viaja a la peninsula
dos afios més tarde. En segundo lugar, las fuentes para el co-
nocimiento de D’Annunzio no fueron sélo las ediciones bara-

2) J.C. MARIATEGUI, “La influencia de Italia en la cultura his-
panoamericana” en Variedades. Lima, 25 de agosto de 1928 y
recopilado en El alma matinal, Lima, Empresa Editora Amauta,
1959, p. 126-130.
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tas y las versiones traidoras de Maucci. No habian llegado és-
tas todavia cuando ya habia d’annunzianismo en el Perq, des-
de los dltimos afios del XIX con Manuel Beingolea, Enrique
Carrillo, Felipe Sassone y Raimundo Morales de la Torre, y
luego en los Garcia Calderén y en Bustamante y Ballividn,
todos los cuales pudieron leerlo en italiano o en alguna ver-
siébn francesa. En tercer lugar, Valdelomar viaja en 1913 a Ita-
lia, ya d’annunziano, y es precisamente en Italia que se des-
prende de esa influencia, pues llega en el momento del des-
crédito de tal tendencia, como agudamente apunta Maridte-
gui. Hemos de ver cémo Valdelomar retorna en 1914 despoja-
do del influjo dominante anterior, y afirmado en su esencia
de escritor americano con aliento terrigena. No podria verse,
en contraste con su produccién anterior, influjo alguno d’an-
nunziano en “El caballero Carmelo”, cuento sustancial de su
produccién que escribié precisamente estando en Roma. Fi-
nalmente, debe sefialarse el dato de que en 1913 no pudo Val-
delomar encontrar a D’Annunzio en Italia, pues éste acosado
por sus acreedores y fustigado por la critica nueva, se habia
retirado a Paris y alcanzado luego refugio acogedor en Arca-
chon (cerca de Burdeos). S6lo retorna en 1915, con ocasién
de la guerra, para iniciar una etapa de accién y cuando ha-
bia concluido sustancialmente su obra més importante y su-
gestiva, no superada posteriormente. Es innegable que Valde-
lomar capté en Italia un ambiente poco favorable a D’Annun-
zio, que lo llevé hasta el desencanto de su idolo juvenil, lo
cual contrastaba con el culto encendido que se le profesaba
en el PerG. De tal manera que lejos de haber sido portador
Valdelomar del culto por D’Annunzio a raiz del viaje a Ita-
lia, como afirma Mariategui, muy al contrario retorné Valde-
lomar de la peninsula con los elementos precisos para con-
trarrestar el influjo: el desencanto, la informacién de los nue-
vos valores del “marinettismo”, la ilustracién de la nueva cri-
tica italiana, la quiebra de los valores de pre-guerra, la afir-
macién de los valores del hombre y la tierra por sobre el es-
teticismo idealista. No dej6, tal vez, D’Annunzio de ser en
Valdelomar tépico de alguna crénica de 1918, pero no ya co-
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mo un penate sino como el documento de una época. D’Annun-
zio era ya historia pero no impulso creador ni modelo de imi-
tacién.

Valdelomar: asimilacion y reaccion

Abraham Valdelomar (1888-1919) es asi caso muy ilus-
trativo y peculiar en cuanto demuestra cémo un escritor de
personalidad resiste y supera una influencia y cémo su pre-
sencia, en el foco mismo de la irradiacién de ese influjo, pue-
de provocar el fenémeno contrario de reaccién contra €l. El
equivoco de la critica que afirma la existencia de esa influen-
cia decisiva en toda la obra de Valdelomar sin establecer li-
mitaciones ni reservas, ha provenido en parte, tal vez de la
propia confesién del autor anotado quien se proclamaba sin
ambajes admirador de D’Annunzio y su discipulo peruano,
un tanto en plan de “posseur” y en el momento en que el au-
tor italiano sufria el anatema dentro de los circulos conserva-
dores, algo escandalizados de su sensualismo, que ya en estos
tiempos encontramos menos disonante.

En 1911, el auge de D’Annunzio en el Perl era incuestio-
nablemente arrollador, al punto tal que, en otras paginas, he-
mos denominado a este momento un verdadero “climax” de
deslumbramiento y fervor en la nueva generacién literaria que
irrumpia. En ese momento (1911) Valdelomar publica dos
producciones suyas que dan pdbulo para creer en un ascen-
diente ilimitado del poeta italiano, las cuales siguen siendo
sin embargo poco conocidas. En dos revistas de gran difusién,
Ilustracién Peruana y Variedades, aparecen dichas produc-
ciones en las que se percibe indiscutiblemente la impronta del
poeta de La Citd Morta, tragedia escrita por D’Annunzio en
1897. Ademds, ese momento coincide casi con la realizacién
de su mas caro anhelo, €l viaje a Italia, que deriva de su ad-
hesién a la candidatura presidencial de Guillermo Billinghurst,
en 1912, de quien, ya Presidente de la Reptblica, obtiene el
nombramiento de Secretario de Legacién en Roma. En 4 nlme-
ros de Ilustracién Peruana publica Valdelomar (del 19 de abril
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al 19 de mayo de 1911) una pequefia novela, La Ciudad
Muerta (3) escrita en forma de una supuesta corresponden-
cia despachada durante un viaje, desde Rio de Janeiro, y que
se titula en la misma forma que la obra citada de D’Annun-
zio. El tema, sin embargo, es dispar, pues traza en ella un
ambiente cosmopolita y luego las evocaciones de una ciudad
en ruinas, ‘“una ciudad colonial” y con varios poemas inter-
calados. Méas parece un buscado y convencional relato para
revelar algunas poesias dispersas. No llega a ser una produc-
cién capital del gran escritor peruano y tal vez si se trata de
un ensayo juvenil tardiamente arreglado para su publicacién.
No debe olvidarse que constituia una de las primeras mues-
tras literarias de Valdelomar, que hasta ese momento practi-
camente s6lo se habia revelado como caricaturista y dibujan-
te y menos como escritor. A mi entender, tal relato s6lo tiene
de D’Annunzio el titulo.

Elementos d’annunzianocs en ‘“la Ciudad de los tisicos”

La otra produccién se denomina con una variante sensi-
ble y clara, aunque de la misma procedencia d’annunziana,
La ciudad de los tisicos, escrita seglin reza una nota en el es-
tio de 1910 a 1911. (4) Alli estd presentado el singular am-
biente peruano de una ciudad sanatorio para tuberculosos, am-
biente que configura la arrebatada hipersensibilidad del en-
fermo, con sus afiebradas pasiones sensuales, con sus delirios
y euforias morbosas y la exacerbacién de los instintos.

Aqui si el fempo y el cuadro es d’annunziano. La novela
transcurre en Jauja pero se escribe en Chosica, a 40 kiléme-
tros al este de Lima, que entonces era pueblo para convale-

3) A. Valdelomar, Crénicas de Roma y La ciudad muerta, Lima, Ins-
tituto de Literatura, UMSM, 1959.
La ciudad muerta se publicé primitivamente en varios niimeros de
Ilustracion Peruana, de Lima, entre el 12 de abril y el 17 de ma-
yo de 1911.— Las Cronicas de Roma aparecieron por primera vez
en La Nacién, Lima, en 5 entregas desde 21 de noviembre de
1913 al 30 de enero de 1914.—

4) A. VALDELOMAR “La ciudad de los tisicos”, en Variedades,
Lima, en varios niimeros, de junio a setiembre de 1911.
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cientes o enfermos pulmonares impedidos de transmontar los
Andes y llegar a Jauja, la ciudad-sanatorio. La observacién
de las gentes de ese lugar (Chosica) dio muchos elementos a
Valdelomar, que tuvo oportunidad de escuchar relatos de en-
fermos o referidos a ellos, en Chosica o de residentes en Jauja,
a donde afluian los més graves o incurables y en que las ten-
siones de vida sin duda eran mas agudas. Su imaginacién se
nutre asi de testimonios vividos, provenientes de protagonis-
tas que le sugieren el asunto, aunque entonces es improbable
que Valdelomar hubiera conocido Jauja.

Distintos tépicos se correlacionan en ese relato literario:
en primer término, la accién embriagadora del perfume y su
refinada importancia en la aventura de una dama misteriosa,
en parte de cuya accién se perciben elementos tomados de na-
rradores contemporaneos franceses. Luego la narracién se fija
en un ambiente-p6rtico, preliminar, propio y evocativo: la
quinta del virrey Amat en Lima, con sus jardines que recuer-
dan los paseos de la Perricholi y en que los viejos rosales y la
maleza que los envuelve y las plantas salvajes que los rodean,
ofrecen un marco de misterio y encantamiento. Sigue en ter-
cer término, otro ambiente, €l del Museo de Lima que sirve
de pretexto para divagaciones sobre cuadros del notable pin-
tor peruano Ignacio Merino, algo decadente en sus ambientes
antanones y en quien Valdelomar adivina “madrigales de san-
gre” en alguna escena de muerte y amor. En otra seccién del
Museo se produce la digresién, muy apropiada para el fin per-
seguido, sobre los huacos o ceramios figurativos de la cultu-
ra mochica, en los que el autor cree ver una expresion de “idea-
lismo en el arte”, analizando todas las gamas de “la risa”
perpetuadas en las figuras de los huacos y la representacién
de “la muerte alegre” que contiene uno de los vasos. “Este
huaco es una muerte nueva —dice—, es un nuevo simbolo”.
Esa representacién contrasta con ‘“la muerte angustiada” con-
tenida en la escultura de un artista nato, Baltazar Gavilan,
“la terrible arquera”, guardada en el convento limefio de los
agustinos, obra de un iluminado y enfermizo lego criollo de
la época colonial. Valdelomar formula una observacién aguda
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sobre los objetos anejos (el tambor y la guadana) a las figuras
de la muerte en el vaso cerdmico y en la escultura que son
simb6licos respectivamente de las concepciones incaica y cris-
tiana de la muerte.

“Esta muerte incaica —dice Valdelomar— no
tiene la guadafia que corta, que mata, que hace
verter sangre, sino el tambor que aterra, que
sefiala una hora, que recuerda una cita. Y cita
sonriendo, con su graciosa, amable y amada
sonrisa”.

Su recorrido limefio se complementa entonces (con cierta
y concentrada demostracién turistica) con la visita de la Ca-
tedral de Lima y las consideraciones sobre las tallas de made-
ra de su coro y el cadaver de Pizarro que en ella se guarda y
se exhibe.

El resto de la obra se desenvuelve en forma epistolar,
pues son las cartas de Abel Rosell, que escribia desde la ciudad
fatidica (Jauja). El recorrido limefio ha servido para crear
ambiente y preparar la sensibilidad del lector antes de cono-
cer a los personajes centrales, “sutilizados por la fiebre y la
anemia”. Est4 descrito antes el viaje en ferrocarril de Lima a
Jauja.

“Llevamos 12 horas sobre el ferrocarril, subien-
do sobre montes enormes, penetrando como
balas en las oscurisimas entrafias de los cerros,
pasando puentes inverosimiles, salvando que-
bradas y hollando nieves perpetuas. Y siempre
este silbar en los oidos, ese intenso dolor de
cabeza y este agotamiento que es el mal de las
alturas...”.

En alguna estacién, llueve copiosamente.

“Hilos de agua se cruzan en el aire y hablan
en secreto al caer sobre los charcos y las tejas.
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Sobre las cumbres de los cerros se ciernen y
agrupan las nubes y todo tiene un color plomi-
zo... La lluvia es més fuerte; azota los cris-
tales y los tejados... Nieve, jpor fin! La tie-
rra se viste de un blanco sepulcral... El tren
reinicia su marcha mansamente, haciendo fuer-
za, sobre el blanco de la nieve, que al caer ha
ido poniendo una sinfonia de color...”

"y luego el paisaje serrano, en Jauja, en donde el personaje ha
visto

“Jos arbustos que se pierden a lo lejos, cargén-
dose de racimillos rojos y olorosos, la verdisi-
ma alfalfa con sus flores celestes en la que el
viento hace oleajes viscosos y los surcos reven-
tando, desgrandndose como olas de un mar de
tierra que viniera a morir en las faldas de los
cerros”.

En estos parrafos impresionistas del paisaje vive el afan de a-
prisionar un escenario natural auténtico y nada imaginativo,
que hace parangdn con las mejores paginas de sus cuentos cos-
tefios posteriores.

La ténica d’annnunzina va a desenvolverse después, cuan-
do aparece Margarita, la tisica, que sin duda no es la Marga-
rita de Gautier de Dumas, pese a la coincidencia de la enfer-
medad y de los nombres, y que también se casard con Arman-
do, su novio a quien ha contagiado su mal. Surge también Al-
phonsin, el tisico loco y culto, refinado y decadente, que tra-
jo la tisis de Paris, que cree en Verlaine y en “D’Annunzio in-
menso como Esquilo su maestro”, que diserta ingeniosamente
sobre las manos, su psicologia, su magia y significacién, en un
esfuerzo por crear una suerte de “fisiognémica” de las manos.
A este personaje le torturan los proyectos de construccién en
esa zona de una central industrial minera, que traen “hom-
bres sanos, fuertes, musculosos” y que profanardn el encanto
y €l recuerdo de los amores de los tisicos y sus tumbas.



44 ESTUARDO NUNEZ

“Sacaran —dice— nuestros huesos para que-
marlos, regardn liquidos desinfectantes, (...)
y sobre todos nuestros huesos carcomidos, edi-
ficardn su vida” (...) “Y las bandas de hom-
bres fuertes, enormes, musculosos y torpes, des-
filardn como un insulto al recuerdo de nues-
tros cuerpos débiles, esbeltos, flexibles y suti-

’”

les™.

La parte culminante del relato —prescindiendo de otros
episodios menores que protagonizan tisicos insignes— es el
matrimonio de los personajes Margarita y Armando, y que
son mas apasionados amantes en tanto sapientes de que ace-
leran su final y frente a lo irremediable de la muerte préxima,
“el gran beso inmortal”, calculada para el fatidico mes de se-
tiembre, “pélido y odiable, nublado y frio... el mes enemigo”,
que coincide con la época climatérica propicia a la crisis de
la enfermedad, esperada con pavor y con resignacidn, alter-
nativamente.

Y la dama del perfume —al final— resulta la esposa des-
conocida y misteriosa de un tisico enigmético y ofrece al au-
tor el conseio estético final:

“no romper el encanto de lo misterioso; no ha-
cer reales nuestros deseos; no conocer aquello
que se nos presenta esfumado, porque la reali-
dad habra desvanecido lo extrafio y el ideal se
habréd perdido para siempre”.

He aqui lo que podria ser una proclama o un manifiesto
d’annunziano, seguido y practicado en parte por Valdelomar
y sus compaiieros de generacién como Enrique Bustamante y
Ballividn, Raimundo Morales de la Torre, sin excluir a Ca-
rrillo, Sassone, V. Garcia Calderén, Lora y Lora, y otros maés
a quienes ya hemos estudiado.

En La ciudad de Ios tisicos Valdelomar logr6 adecuar am-
biente y personajes morbosos, en tanto que el propésitec suge-
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rencial del poeta, que es provocar en el lector el encanto de
lo misterioso y llamar la voz profunda de lo desconocido, va
mucho més alld de un comin intento literario. jQué distancia
considerable lo separa de otras vulgares tentativas de imita-
cién d‘annunziana! Todos los recursos —incluso aquel parale-
lismo, al relatar la fiesta del matrimonio de los tisicos, en que
describe el vino que se bebe

“Que no es como €l vino bermejo y espumoso
que hacen los racimos de nuestros pulmones,
este vino es aAmbar y el de nuestros pulmones

mancha de rosa los labios... como ahora los
de Alfredo” (que arroja su pafiuelo tefiido de
sangre)

revelan ya una madurez y posesién literaria poco comunes en
un escritor que se inicia y que sabe conducir a su lector, pro-
gresivamente hacia los efectos finales, utilizando diversos me-
dios artisticos acertados.

Esta obra constituye acaso, en plena juventud de Valde-
lomar, una interesante realizacién poco conocida y justipre-
ciado por los criticos y que no ha merecido alin el anélisis de
sus valores como expresion original, sin desconocer que entré
como ingrediente, en buena parte de ella, la asimilacién de lo
mejor del arte de D’Annunzio. Actuaba sobre €l ese des-
lumbramiento de los veinte afios que ejercen los consagrados
autores contemporianeos sobre los autores noveles. No debe,
con todo perderse de vista otro ingrediente, también contem-
porianeo, el de Maurice Barrés de las péaginas del difundido
libro De la sangre, la voluptuosidad y la muerte. Pero en cuan-
to a D’Annunzio, hemos llegado al punto culminante de su in-
flujo. En los afios siguientes, como hemos de ver luego, Valde-
lomar se despoja aceleradamente de él. Después de aquel in-
tento de novela y luego de conocer Italia, se desvanece en su
obra todo influio d’annunziano.
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Valdelomar en Italia

La aproximacién real de Valdelomar al paisaje y a! hom-
bre de Italia se desenvuelve en el lapso comprendido entre ma-
yo de 1913 y mediados de 1914. Valdelomar realiza un caro
anhelo, precedido de lecturas intensas de antiguos y nuevos
escritores de la peninsula, desde Dante y Petrarca hasta Ste-
chetti, Ada Negri, Amicis y Gabriel D’Annunzio. Acaso su
ternura por los nifios viene de cierto hélito tomado de Cora-
zén de Amicis. Qué duda cabe de que los ambientes de mis-
terio, de encantamiento, de idealidad le han llegado a través
de las paginas de D’Annunzio, y de que la sensualidad de cier-
tas paginas tenga mucho que ver con la prosa de Ada Negri
y otras escritoras italianas de fines del siglo XIX, de que tam-
bién sea consustancial con su actitud literaria la asimilacién
de muchos nuevos autores y poetas de Francia, de quienes ha
recogido la elegancia de la forma, la sutileza mental, el buen
decir, la expresién simbélica y la gracia literaria, En Roma
trascurre la mayor parte de su estada, en cuya visita lo ha-
bian precedido otros compatriotas como Carrillo, Morales de
la Torre, Felipe Sassone, Ventura Garcia Calderén. A diferen-
cia de ellos, Valdelomar ha arribado a Italia en pleno desen-
volvimiento de sus aptitudes literarias, en plena conciencia de
sus facultades creadoras, sabiendo ya su oficio, su ruta y su
destino. No ha llegado para ‘“hacer pininos” de principiante,
no ha llegado en la época de los intentos primerizos, de los al-
tibajos del aprendizaje. Bien se advierte asi cémo a los 25
afnos, alcanza su plenitud en Italia, pero plenitud no en el sen-
tido de captacién de lo extrafio sino en el aliento de profun-
dizar en su sentido de la originalidad. Frente a la experiencia
italiana, Valdelomar robustece su propio ser y existir literario,
se afirma en lo suyo, clausura su etapa de imitacién. Apenas
llegado a la Ciudad Eterna, ya escribe alli lo que sera tal vez
una de sus obras capitales en su precoz produccién: su cuento
“El Caballero Carmelo”, significativo ademis por que define
su futuro destino de escritor. En Europa se encuentra a si mis-
mo, y cuando se esperaba que retornara més d’annunziano
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que nunca, Valdelomar da la sorpresa de regresar despojado
ya de influjos, superadas ya sus flaquezas juveniles. En Roma
afirma su peruanidad y empieza a escribir acorde con su pro-
pia experiencia vital, arraigado al hombre y al paisaje de su
pueblo. Parece asi concluida y perfectamente asimilada la eta-
pa de las lecturas fervorosas preparatorias de la etapa defini-
tiva de produccién, que ahora en Roma, en Népoles, en Flo-
rencia, empieza vigorosamente. Valdelomar ha vencido cierto
complejo de inferioridad de que adolecen muchos escritores
americanos anteriores y posteriores a €l, al suponer que es po-
sible Ginicamente una produccién imitativa de la literatura fo-
rdnea y no una expresién tipica de América. No ha perdido,
con todo, su fe y su admiracién por la cultura de Italia, que
demuestra a cada paso en sus “Crénicas de Roma” (5) nutri-
das de aspectos estéticos que lo impresionan, como las flores
de Italia, las fontanas de Roma, la obra de los artistas, la
significacién de la Gioconda, simbolo de un espiritu y de una
actitud espiritual.

Exactos limites del influjo d'annunziano en Valdelomar

Luis Monguié en su acucioso e imprescindible libro sobre
la poesia moderna (6) ha sostenido que la obra de Valdelo-
mar muestra

“la influencia directa de Gabriel D’Annunzio.
Hasta es posible que su d’annunzianismo de
antes y de después de su estadia en Italia, lle-
gase a inclinarle a los caminos de la accién po-
litica en el PerG, forma atenuada de seguir las
huellas condottierescas del D’Annunziano de la
guerra y de la aventura de Fiume. Fue preci-

§5) A. VALDELOMAR, Cronica de Roma, edicién citada, con prélogo
a nuestro cargo, Lima, 1959.

6) Luis MONGUIO, La poesia postmodernista peruana, México, Fon-
do de Cultura Econdémica, 1954, p. 30.
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samente durante una excursién politica cuando
le ocurrié a Valdelomar el desdichado acciden-
te que le costé la vida”.

Encuentro la apreciacién de Monguié algo exagerada y
trastocados los hechos en que se basa. La influencia de
D’Annunzio fue nula ya después de su estada en Italia, como
hemos visto antes. Valdelomar curdé de esa debilidad al cono-
cer de cerca el ambiente y la accién del poeta italiano. En su
obra siguiente ya no queda rastro del autor de La ciudad muer-
ta, y su actitud literaria toma otro giro como lo demuestran sus
cuentos reunidos con “El Caballero Carmelo (7). En cuanto
a la accién politica de Valdelomar, ella antecedié en mucho
a las actitudes espectaculares de D’Annunzio producidas du-
rante y al final de la primera Guerra Mundial. Valdelomar
comienza su actividad de este orden, en la época de la candi-
datura populista de Billinghurst, que sélo llegé a la presiden-
cia en 1912 y goberné hasta 1914. Estaban todavia muy lejos
en el tiempo las actitudes “condottierescas” de la aventura de
Fiume, y aGn su renovada actividad politica de 1919, poco
antes de su muerte, antecedié al acontecimiento histérico ita-
liano —Fiume (1920)— cuya imitacién le atribuye Monguid.
Cronolégicamente fue imposible esa imitacién atribuida a Val-
delomar, pues ya éste en esa fecha habia muerto. Esto para
demostrar el curioso fenémeno que entrafia la figura de Val-
delomar, quien superd una influencia después de haber asimi-
lado de ella la mejor parte, para afirmar en seguida su propia
originalidad y la robustez de una obra suya, afirmada en las
propias vivencias y con particulares medios de expresién li-
teraria.

La imitacién de D’Annunzio por Valdelomar nunca fue
plena, a més de que fue limitada a cierta época de su produc-
cién juvenil. Su obra més cercana al modo y técnica del es-
critor italiano, La ciudad de los tisicos, arroja un copioso cau-
dal de sugerencias estéticas originales, nunca dadas en la li-

7) A. VALDELOMAR, EI Caballero Carmelo, Lima, Imp. de la Pe-
nitencieria, 1918.
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teratura peruana y americana. Por ello resultan —como se ha
visto— apresurados y un tanto subjetivos y simples, los jui-
cios de Mariategui y de Monguié. En contraste, Luis Fabio
Xammar, en su fino y utilisimo aunque incompleto estudio so-
bre Valdelomar, acierta a sostener que “el d’annunzianismo
que se puede descubrir en la obra de Valdelomar es acciden-
tal y no esencial” (8), juicio que siendo aprioristico en su ori-
gen, resulta ahora confirmado por las consideraciones prece-
dentes, con la (nica rectificacién de que el d’annunzianismo
de Valdelomar sélo incide sobre su obra juvenil anterior al
viaje por Italia. Sintiéndose original y ya liberado de influen-
cias notorias, Valdelomar decia en 1918, poco antes de morir,
(9) que
“El mediocre es generalmente un adaptable. ..
(que) se pone en el tono de tal o cual escritor,
de tal o cual artista. Asi tenemos en el PerG
escritores d’annunzianos, escritores bergsonia-
nos, queirozinos, gomezcarrillescos...”

Ya él habia escapado de ese riesgo, afirmando una personali-
dad inconfundible e inadaptable. Habia encontrado su des-
tino de escritor auténtico.

La critica tardia: Riva Aglero

El d’annunzianismo tuvo finalmente un exégeta tardio.
Con ocasién de la muerte de D’Annunzio en 1938, José de la
Riva Agiiero dijo y publicé una nutrida conferencia (29) re-
veladora de su fervorosa adhesién a la obra del vate italiano,
latente desde sus afios juveniles. Habia compartido del auge
d’annunziano al igual que sus compafieros generacionales en
el primer decenio del siglo XX (Ventura Garcia Calderén, Fe-
lipe Sassone y Raimundo Morales de la Torre) o que autores

8) Luis Fabio XAMMAR, Valdelomar-signo, Lima, Ediciones Sphinx,
1940.
9) A. Valdelomar, Belmonte, el tragico, Lima, 1918.
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més jévenes como Abraham Valdelomar y Enrique Busta-
mante y Ballividn. Las propias palabras de Riva Agliero reve-
lan ese culto ferviente:

“Sobre todos los nacidos y educados a fines del
tltimo siglo y en el primer veintenio de éste,
su arte exquisito y pomposo, su sensibilidad
lasciva y cruel, su adoracién de la energia, su
nacionalismo profundo, su vida tempestuosa y
fascinante, han ejercido innegable influencia,
asi en lo bueno como en lo malo. Sobre el puer-
to de nuestra insigne cultura latina... era Ga-
briel D’Annunzio uno de los faros mas altos y
vivos; no siempre el salvador, pero sin disputa
el de més deslumbradores reflejos, el de més
draméticos contrastes, el de mas opulentos co-
lores, €l que proyectaba el tornasol més rico en
las aguas agitadas, misteriosas y cambiantes de
la poesia y la civilizacién europeas”. (10)

Riva Agliero rectifica en esa coyuntura la especie de que el
patronimico D’Annunzio seria el seudénimo para un vulgar
apellido (como lo habia difundido en el PerG Gonzélez Pra-
da), agregando que tal patronimico era hien conocido, en Pes-
cara, su tierra natal, antiguo feudo de los espafioles DA&valos,
e incluso del preclaro italianista colonial que fue don Diego
Dévalos y Figueroa, a mas de cuna de la celebrada poetisa
itdlica Victoria Colonna, marquesa de Pescara. Desmerece en
primer término, en €l ensayo de Riva Agliero la utilizacién del
método critico superado, puesto que en pleno siglo XX, se a-
tiene a las ya vetustas férmulas del positivismo critico del XIX,
que conducen a ver en el binomio obra-autor sélo el influjo
preponderante de los factores “herencia”, “medio ambiente” y
“momento histérico”. Tal enfocamiento es sorprendente en el
Riva-Agliero de 1938, abjurante convicto y confeso de su ju-

10) J. de la RIVA AGUERO, Por la verdad, la tradicién y la patria,
Opusculos y discursos, 2 vols., Lima, 1937 y 1938.
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venil materialismo positivista, y ya abroquelado en cierto y
personal idealismo tomista, que sirvié de fundamento para su
retractacién y palinodia de aquellas veleidades ideolégicas de
su juventud. Se explica la aplicacién de método tan inapa-
rente por los resabios de su cultura literaria forjada casi (ni-
camente a la sombra de autores del siglo XIX, y para el caso
de D’Annunzio, informado en criticos més recientes pero de
segunda mano como el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, au-
tor de un estudio muy celebrado sobre D’Annunzio (Paris,
1909) al que Riva Agiliero califica todavia en 1938 de “hermo-
so” y de “no haber perdido ninguna virtualidad”. Si bien el
estudio de Riva Agiiero denota una amplia y profunda asimi-
lacién del total de la produccién d’annunziana, lo que de-
muestra asimismo en otro trabajo sobre “Roma en el arte de
D’Annunzio”, alarde de conocimiento de la urbe y del poeta
(11) lo cual constituye mérito indiscutible en un medio don-
de por lo general se critica lo que no se lee y por arte de mera
referencia de segunda o tercera mano, y aun cuando revela
lecturas detenidas y sistematicas del gran poeta con el fervor
de su inquietud de adolescente, en cambio su informacién cri-
tica no aparece al dia ni mucho menos, ignorando entre otros
el aporte critico insustituible de G. Borgese (12) y reposando
s6lo —con la excepcién de Benedetto Croce a quien cita dos
veces— en la critica de comienzos del siglo, poderosamente in-
feccionada de positivismo determinista a lo Taine.

Riva Agiliero escoge con razén entre las novelas de
D’Annunzio Las virgenes de las rocas como la preferida entre
sus lecturas de juventud.

“Confieso —dice— que fue mi libro de predi-
leccién juvenil, y no puedo releerlo sin conmo-
verme. Es el mas nitido y pulcro entre todos
los de D’Annunzio, casi indemne de las obsceni-
dades y blasfemias habituales, que son aqui y

11) J. de la RIVA AGUERO, obra cit.
12) G.A. BORGESE, Gabriele D’Annunzio, Milano, V. Bompiani y
Cia., 1932.
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alld sus Gnicas fallas de gusto... Representd
para nosotros lo que los libros de caballerias
para nuestros remotos progenitores; pero es un
libro de caballerias escrito con ritmo y metéafo-
ras de portentosa hermosura, cincelado y reful-
gente de esmaltes y gemas... La intima fuerza
de la inspiracién filoséfica (de tal novela) pro-
viene de la doctrina aristocratica de Nietzsche,
tan apropiada al temperamento d’annunziano;
la que podriamos calificar de neo-feudal, por
jerdrquica, antiplebeya, belicista y heroica; la
que al fin ha triunfado con el fascismo”. (13)

Resulta un tanto paradojal el pensamiento de Riva Agilie-
ro. De un lado ve acertadamente en Las Virgenes de las rocas
la obra monitoria de su juventud, comparandola con las leja-
nas novelas de caballerias tal vez porque liberaron la imagi-
nacién y el pensamiento o la actitud humana de las trabas tra-
dicionales o de la coercibn superior autoritaria, fuesen leyes
estatales o reglas estéticas pre-establecidas. Si bien en D’Anun-
zio actda la ideologia nietzscheana, tal influjo no puede califi-
carse de neo-feudal, puesto que la jerarquia aristocratica del
filésofo aleméan se sustenta en la superioridad espiritual e in-
telectual, en la seleccién de los mejores de espiritu, pero no
en la detencién del privilegio econémico o de clase. Si la obra
d’annunziana puede asemejarse a una novela de caballeria lo
es en cuanto fuese impulso liberatorio de trabas, ansiosa de
irrestricta libertad, pero no en cuanto inclinacién a un feuda-
lismo de privilegio, ni menos atin a una degeneracién tirédnica,
negadora del espiritu, de la cultura, de la democracia, de la li-
bertad y de la esencia creadora del arte que fue el fascismo. Si
bien D’Annunzio presté adhesién personal al fascismo en sus
afios de senectud y de tramonto, cuando ya estaba muy aleja-
da su etapa de produccién constructiva y de fuerza creadora,
cuando agotado el genio, no quedaba ya sino el recuerdo de pa-

13) J. de la Riva Agiiero, obra cit.
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sadas acciones gallardas de su madurez, como la legendaria a-
ventura de Fiume, ello en ninguna forma pudo constituir pie
de elogio sino sintoma de decadencia irremisible y de liquida-
ci6bn humana. Era nada més que un indice de debilidad de la
aptitud creadora en un anciano sensual que abdica de sus con-
vicciones individualistas y se prosterna ante el tirano que com-
pra conciencias y fama para su propia propaganda y concede
la gracia de una pensién liberal destinada a aliviar la angustia
de vivir y consigue con ello una adhesién incondicional o un
silencio obsecuente. En todo caso, €s importante la observacién
de J.C. Maridtegui cuando afirma que “D’Annunzio no es
fascista. Pero el fascismo es d’annunziano”, en una sutil inter-
pretaciéon del caso (14).

Vano resulta a continuacién el intento de Riva Agliero de
exaltar, para justificar presentes y propias convicciones tardias,
la Gltima parte de la obra de D’Annunzio, cierta lirica débil,
con estoicas declamaciones, tan lejanas de su temperamento,
adocenadas y sin originalidad. Pudo ser esa lirica moralmente
confortadora, pero el juicio artistico no debe confundirse con
el juicio ético.

Riva Agliero no vacila en disminuir la trascendencia de
obras tan tipicamente d’annunzianas como EI Placer y EI fuego,
las que precisamente irradiaron el mensaje estético que tras-
puso las fronteras y por cuya entusiasta lectura D’Annunzio
constituyd un arquetipo literario para la generacién a qug
pertenecia Riva Agiiero- Ya no le interesa a éste la verdad ob-
jetiva del critico sereno. Trata de forzar las realidades con
un muy subjetivo propésito de exaltar cierto aspecto de la
obra d’annunziana proclive a las veleidades politicas del mo-
mento. Por sobre las obras mencionadas, trata de exaltar sus
poemas y sonetos de circunstancias, en los Laudi, de los que
hace un hiperbdlico elogio:

“En la coetanea lirica de todas las naciones la-
tinas, nada hay que ni siquiera de lejos se com-

14) J.C. Mariategui, “D’Annunzio y el fascismo”, en La escena Con-
temporanea, Lima, Edit. Minerva, 1925.
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pare, por riqueza de color y caricia de sonidos,
con los Ditirambos, El mancebo, La tarde fie-
solana, El olivo, La espiga, La lluvia en la pi-
neda, Undulna y Suefios de tierras lejanas”

(15)

Para Riva Agiliero (en 1938) la “lirica coetdnea” latina se ha
detenido en las expresiones impresionistas de comienzos del
siglo XX, y nada dicen para él las expresiones de una ‘“poe-
sia pura” de Valéry o la exquisita poemética de los hermanos
Machado, sin mencionar otras expresiones mdés recientes, en
¢l mundo latino, como las de Ungaretti, como las de Breton
y Eluard en el d4mbito francés, y Guillén, Salinas y Garcia
Lorca dentro del sector espafiol, situadas estéticamente a mu-
chos codos de altura sobre las descriptivas y sonoras estrofas
convencionales del poeta italiano.

Le interesé lamentablemente a Riva Agiliero extraer del
examen de D’Annunzio corolarios politicos mas que conclu-
siones verdaderaimente criticas. Para ello se afirma més en la
vida que en la obra del poeta. Y apunta otra sorprendente
conclusion:

“Sin ninguna exageracién puede afirmarse que
D’Annunzio con sus escritos, su propaganda
y su intervencién personal en la Guerra Gran-
de y en la redencién de Fiume, habia prepara-
do y plasmado el régimen del Fascio, que lleva
impreso, y bien patente, su sello dominador-
De todo lo vengd el fascismo, cuyo magnifico
precursor y principalisimo cooperador fue, y
que ha logrado la perfecta ejecucién de maxi-
ma parte de sus propésitos politicos, asi en lo
interno como en lo externo. Fue el profeta de
Mussolini. .. y halagado y venerado, bendeci-
do y adorado, en su largo ocaso, ha visto com-
placido la obra mussoliniana y se ha enorgu-

15) J. de la Riva Agiiero, Por la verdad..., obra cit.
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llecido de ella, como que es la encarnacién de
su programa, €l exacto cumplimiento de sus
votos; ha visto la renovada grandeza de Ro-
ma, la resurrecciébn del Imperio que tantas
veces habia ansiado y anunciado”. (16)

La singular apreciacién y la interesada deformacién po-
litica de una gran figura literaria ilustra sobre los extremos
a que puede llevar la literatura puesta al servicio de propési-
tos extra-estéticos. Erré el critico al tomar como “paginas de-
finitivas” las de su Gltima etapa, aquellas que sélo fueron rei-
teraciones o glosas de su gran etapa creadora de juventud y
madurez y al pedir la atencién de sus contemporineos hacia
ciertos “inesperados acentos estoicos que los distraidos y a-
trasados lectores de D’Annunzio ni siquiera sospechan”, acen-
tos que no fueron dictados, en el momento de las renuncia-
ciones, con la gallarda energia de sus mejores paginas ni con
la lcida clarividencia de enhiesta y atrevida juventud.

Valoracion final

Es el D’Annunzio de los 30 o 40 afios quien hizo escuela
estética de renovacién literaria, incluso en estas latitudes a-
mericanas y constituyé €l solo poderosa influencia literaria,
con desiguales efectos. No influyeron felizmente deformacio-
nes posteriores de su pensamiento, puestas al servicio de fac-
tores extrafios o de equivocadas ideologias perecederas y ne-
gadoras del espiritu y del arte.

El aporte positivo de D’Annunzio se refleja nitidamente
en un nuevo y delicado concepto de la obra artistica y en la
seleccién de los motivos estéticos. Un aliento idealista infla-
mé el espiritu de sus discipulos, en quienes no excluyé la po-
sibilidad de captar —dentro de esa ténica— la realidad ame-
ricana. La literatura se hizo, a su impulso, leve y delicada, su-

16) J. de la Riva Agiiero, Por la verdad..., obra cit.
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til y susceptible a muchos nuevos estimulos de la naturaleza y
de la vida. Bajo su aliento, los escritores hispanoamericanos
desplazaron el concepto de la literatura como “‘entretenimien-
to” banal y pasajero, y adoptaron una actitud “profesional”
y de entrega total al arte creador. Contribuyé D’Annunzio,
en cierta manera, a la universalizacién de la cultura literaria
pues abrié el horizonte intelectual a otras zonas de infuencia
que no fueran las del exclusivo y absorbente modelo francés,
dominante desde el siglo anterior y vigente todavia, aunque
con nuevo signo, en Rubén Dario. Su impulso creador neu-
tralizé inconsistentes y efimeras cortesanias y delicuescencias.

La obra d’annunziana indujo a incurgionar en asuntos y
motivos selectos, procurando la liberacién de trabas y prejui-
cios tradicionales. La fuerza vital de sus escritos —poemas,
novelas y tragedias— y un copioso caudal de sugerencias re-
velan nuevas posibilidades de creacién que hicieron posibles
a la larga otras innovaciones constructivas., De un lado, se lo-
gro la depuracién del lenguaje, el asedio de nuevos giros ex-
presivos, y la exclusiéon del prosaismo y, de otro lado, la in-
mersi6bn en zonas inexploradas del alma humana. Ciertas exa-
geraciones —la morbosidad y el sensualismo— pueden perdo-
narse a cambio de considerar el mensaje de vitalidad, de ener-
gia y de aliento artistico de que su obra fue portadora eficaz
y egregia.



La educacion como forma:

Un voto en contra

por CARLOS CUETO FERNANDINI

a José Maria Arguedas

Ingresamos en el tema
por la via intuitiva

Todos hemos sido alguna vez espectadores de un desfile
escolar. Nifios y nifias de diferentes edades y tipos biolégicos
transitan por las calles, lanzando al aire brazos y piernas con
ademanes solemnes y rigidos. Se ve bien y en seguida que los
grupos que desfilan estdn como magullados por una voluntad
exterior a ellos. Es una voluntad que trata de acufiar en una
forma, en una sola forma metilica, los movimientos de cente-
nares de seres humanos que, desembarazados de gravamenes
tan implacables, florecerian en movimientos expresivos. De a-
cuerdo con las intenciones que lo presiden, el desfile se llama
formacién. Los reglamentos toman el modelo de un desfile mi-
litar, de soldados adultos, a fin de que sea imitado fidelisima-
mente por quienes a ojos vistas no son todavia adultos. Asi
violentada la naturaleza, las formas que se imponen al grupo
—tan extranjeras a él— terminan por anarquizarlo y disgre-
garlo. Los movimientos de los escolares carecen de ritmo.
Aquel pequefiin desacompasa penosamente y parece que ca-
mina semisentado, abrumado como estd por los troqueles que
desde fuera vetan su espontaneidad. Aquel otro, por el con-
trario, mantiene el tronco rigido, la cabeza aprisionada por un
hieratismo monocorde. Minutos después de haberse iniciado
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el espectaculo, nos sobrecoge la sensacién de que los nifios que
forman son los actores de una vana falacia. Se les ha propuesto
una tarea que de veras no pueden Ilevar a cabo. Es patente el
divorcio entre los propésitos de la forma o coyunda que aspi-
ra a regular los movimientos del grupo y las posibilidades del
grupo mismo. Ninguno de estos romeros marcha a su Roma
interior. Carecen aun —todos— de la experiencia de la vida
necesaria para actuar segiin la forma que se les propone. No
estdn aun maduros para imitar con éxito a los batallones mili-
tares. Concluimos, a la postre, que la formacién carece de for-
ma y, lo que es més grave, de autenticidad. Se ha impuesto
a los personajes €l deber de representar un drama ante las fi-
las de los espectadores apretujados en las aceras. El desfile
resulta una especie de examen que rinden los escolares en for-
macién; alli estd por lo general un jurado, atento a las for-
mas, quien otorgard el primer premio al plantel que mejor ha-
ya salvado las apariencias. De este modo, los alumnos llevan
por dentro la conviccién de que deben impresionar a los es-
pectadores. Los actos se fabrican, en consecuencia, para ser
expuestos en su superficie ante los deméas. La conducta estd
repetida de memoria, no de inteligencia. A la forma que ha
querido sellar las apariencias se le ha escapado €l alma de las
gentes que desfilan. No hay en el grupo identificacién entre
sus miembros, no se descubre ninguna disciplina interior —la
Unica que cuenta—. Su conducta es mecéanica. No hay duda:
los grupos sociales pierden toda compostura cuando la ley que
los gobierna es nada méas que una férmula oficial. El propési-
to de formar ha sido pues derrotado por los métodos puestos
en préactica para alcanzarlo.

Trasladémonos ahora a una exposicién de dibujos esco-
lares. También alli se ha fijado a los nifios y adolescentes un
modelo o una forma que deben copiar. Alli estd —radiante,
bastardo— el primer premio, un dibujo hazafiosamente servil
del modelo que se le ha prefijado. También aqui estd expresa
o tacitamente prohibido que el nifio entregue su mano a la
nodriza de su propia imaginacién. Los criterios de calificacién
son de una espeluznante simplicidad: dibuja mejor el nifio que
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reproduce mecanicamente las formas que el maestro le ha en-
seflado. Pero las geometrias que resultan estdn como suspendi-
das en el vacio, sin origenes, finalmente contrahechas y de-
formadas.

Tanto en el dibujo de la sala de exposiciones como en la
formacién de la avenida central de la ciudad, se ha prescrito
por las autoridades que la actividad del nifio debe consistir en
una aproximacién a los movimientos del adulto. ¥ como el
nifio no tiene el alma de un adulto, claro estd que los dibujos
y las marchas aparecen anonadados, carentes de expresién in-
terior, apenas son las muecas de un artificio vacio. Los adultos
hemos disparado a tenazén nuestros esquemas vitales sobre
los ojos y las manos infantiles, sobre sus brazos y piernas, tra-
tando de cerrar o sellar la infancia con las formas que presi-
den nuestro propio pensamiento y nuestra propia conducta.

Hablemos claramente: lo que en definitiva acontece tanto
en el desfile escolar como en la exposicién de dibujos es que
en ambos se superponen dos estratos extrafios entre si: la cul-
tura del adulto y la cultura del nifio. Lo propio ocurre en ge-
neral con todo el proceso educativo imperante. La cultura del
adulto se enseria al nifio, se le sitGa frente a él. A este se le
solicita que asimile las formas caracteristicas de aquella. Asi
las cosas, nuestro sistema educativo, cuyas concepciones repo-
san fundamentalmente sobre el principio de la formacién,
mantiene dos estratos paralelos e incomunicados entre si: el
plan de estudios se origina en /a mente de los adultos, no es la
semilla que germina en el espiritu del nifio. La falacia toda del
sistema consiste en que se presupone que €l maestro y el adulto
en general es la parte activa del proceso y que el papel del ni-
fio y del adolescente consiste en asimilar pasivamente. No hay
educacién eficaz cuando las cosas se estratifican asi e impiden
la comunicacién entre adultos y nifios.

Las anclas de la forma

También el Estado, en el Perq, ha tratado de formar, con
el poder declarativo de las leyes, el alma de la nacién. Cons-
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tituciones y leyes proponen principios teéricamente perfectos
sobre el orden piblico, el derecho politico, social y econdmico.
Las leyes no suelen cumplirse, sin embargo, ni aun en ciertos
casos en que no hay intencién expresa de violarlas. No se cum-
plen porque no hay agente: los grupos sociales no estédn pre-
parados para cumplirlas. La sociedad no tiene la misma edad
histérica que las leyes ni estd compenetrada con el ethos de
las Constituciones. Estas Gltimas suelen encontrar sus fuentes
en sistemas y doctrinas extranjeras. Las agrupaciones huma-
nas, en cambio, desconectadas de tales fuentes, no se articulan -
con los sistemas y doctrinas que aspiran a formarlas. Surge de
este modo el inmenso y caracteristico hiato entre la ley formu-
laria, que basa su imperio en una doctrina extrafia a la expe-
riencia histérica de la nacibén, y la sociedad que ha de hacerla
accién y realidad. La ley resulta pues una ficcién ingravida,
suspendida por encima de la historia. (Los tratadistas france-
ses de derecho administrativo han inspirado a Jorge Basadre
péAginas muy intensas sobre la desarticulacién entre pais oficial
y pais profundo).

El sistema educativo nacional refleja, desde muchos pun-
tos de vista, los mismos propoésitos. El Estado trata de educar
a las sociedades forméndolas segin las leyes que promulga.
El legislador no suele preocuparse por €l problema de si la ley
va a funcionar realmente. También los sistemas educativos es-
tdn anclados a una forma preconcebida por quienes los esta-
blecen. Tal voluntad de forma se basa en la conviccién inge-
nua de que la finalidad formativa, declarada por decreto, des-
pertard en las sociedades escolares una adaptacién progresiva
a la cultura que se tiene por ideal. Pero la verdad es que las
formas que organizan el plan de estudios no tienen, por decir-
lo asi, la misma edad psicolégica que los sujetos que han de
asimilarlas. Por lo mismo, las formas se deslizan ante los alum-
nos, lejanas, ensimismadas. El sistema educativo no se realiza
por €l agente, €l estudiante, el escolar. Formas y realidades
educativas son insolidarias.
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Una tesis imprecisa,
aunque obstinada

La educacién es y debe ser por necesidad un proceso for-
mativo. Semejante idea estd profundamente arraigada en la
teoria y en la préactica educativas del Per(i de hoy. Los docu-
mentos oficiales y también los escritos de pedagogos y legos
coinciden a coro en el obsesivo ritornello. Nadie lo duda, aun-
que tampoto nadie examina la significacién de la doctrina ni
las consecuencias de la misma. La tesis parece constituir un
punto de partida irrevocable, un primer principio sobre el que
es ocioso meditar. Un tema, aparentemente tan crucial, no se
encuentra analizado como tal en ninguna monografia, tesis o
ensayo.

¢Qué significa, después de todo, la doctrina de la educa-
cibn como proceso formativo? En ausencia de material que per-
mita desentrafiar a la letra el sentido de las ideas, no hay maés
remedio que examinar los contextos en que la férmula se usa
por autoridades oficiales y docentes y por periodistas y legos.

La idea ostenta, asi, exhibida de soslayo, significaciones
diversas y aun contradictorias. Veamos.

1. La primera significacién alude a la naturaleza psico-
l6gica del nifio y del adolescente y encuentra su fundamento
en una manera peculiar de concebir esta naturaleza. Se dice,
en efecto, que la personalidad del nifio no estd aun ‘“formada”.
En otros casos se afirma que esa misma personalidad se en-
cuentra aun en “proceso de formacién”. Recordando una co-
nocida sentencia de Claparede, se sostiene que la infancia es
un periodo de plasticidad. La obra del maestro se compara
entonces a la de un escultor que labra una estatua o que graba
caracteres en la pagina aun en blanco de su discipulo. La edu-
cacién es pues “forja de almas”. El alma del hombre adulto,
en cambio, estd, ella si, formada plenamente. Las consecuen-
cias que se derivan de tales supuestos son indudables: hay que
formar al niflo como ser humano ‘“‘pleno”, como ‘“hombre”,
mediante métodos u operaciones que den a la personalidad in-
fantil su figura final. La realidad humana del nifio aparece
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asi como una preforma humana. La plenitud humana del nifio
y del adolescente se actualizard cuando se inserten en ellos
determinados esquemas o estructuras.

2. La educacién como formacién no es solamente el pro-
ceso a través del cual se constituyen paulatinamente las for-
mas constitutivas del ser humano. De acuerdo con una segun-
da significacién, la férmula que venimos examinando apunta
al resultado tangible, al término o logro de los procesos edu-
cativos. De un estudiante que egresa de la secundaria con am-
plios conocimientos y capacidad para aplicarlos, se dice que
“estd bien formado’”. En armonia con la sentencia escolastica,
la forma ha acabado por dar realidad a las cosas. El proceso
de formacién ha rematado con éxito, pues las estructuras idea-
les de la educacién se han insertado realmente en el espiritu
del educando. Ahora ya se gradué en la “profesiéon de hombre”.

3. Una tercera significaciéon destaca las operaciones crea-
doras del espiritu, ante todo la iniciativa intelectual y el poder
ético de la voluntad. Formar equivale a desarollar el espiritu
de manera general, sin vincularlo especificamente a una ma-
teria determinada, a ninguna de las operaciones que va a rea-
lizar mas tarde. Asi también el eidos aristotélico es un caréc-
ter comGn. Este cardcter comiin es precisamente €l ndcleo de
tal significacién. No es extrafia a ella tampoco la doctrina de
Wittgenstein, seglin la cual la forma puede aplicarse a todo
contenido. Se hace pues hincapié en la diferencia entre ins-
truccién y educacién; esta Gltima es una expansién de poten-
cias. Independientemente de lo que el sujeto sabe, se prefiere
la “formacién” o capacidad para actuar seglin normas y valo-
res reconocidos. Algunos planteles son preferidos a otros por
cuanto en aquellos se atiende sobre todo a la “formacién”.

4. Cuarta significacién: aqui las cosas cambian radical-
mente de giro. La educacién suele identificarse con la “cultura
general” y esta, a su vez, con el conocimiento de un espectro
muy amplio de disciplinas, en Gltima instancia con todas aque-
llas que se suponen importantes para ‘el hombre culto” El
hombre culto, en cuanto es un repositorio de saber y de ins-
truccién, es presentado como un dechado, una forma acabada.
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En él, en ese hombre, reside pues la forma que es preciso gra-
bar en el espiritu del nifio y del adolescente. El saber da for-
ma al espiritu. En consecuencia, los planes de estudios exigen
del alumno los conocimientos que posee el hombre culto o sa-
bio, el humanista, el poligrafo.

5. Al ingresar en la quinta significacién, descubrimos un
nuevo zigzag. No, no se trata ya de que el saber en general
(la historia, la geografia, la literatura, la biologia, la fisica, la
quimica, etc.) forme al hombre culto. No. Hay, se dice con
uncién, algunas disciplinas que poseen “un valor formativo”
de gran potencia. Ellas son ante todo las matemaéticas y la len-
gua materna, Las matemaéticas “enseflan a pensar”. (No hay
duda que las matemAticas ensefian a pensar matematicamen-
te). El lenguaje es la via abierta a la expresién. ¢Por qué se
suprimié el latin, que tiene tan inmenso poder formativo? Hay
pues algunas disciplinas que destacan sobre las demds, poten-
ciadas por los incentivos que indiscriminadamente se supone
desoargan sobre las mentes de fodos los alumnos.

6. Menos frecuentemente se identifican los procesos edu-
cativos de formacién con aquellos que psicélogos y socidlogos
denominan comunmente de socializacién. El nifio vive en un
mundo social dominado por los adultos. Este mundo gravita
incesantemente sobre el nifio y por ello incesantemente lo for-
ma, lo socializa.

Anotemos, al paso, dos o tres errores
fundamentales

Logradas algunas de las precisiones que nos hacian falta,
rocemos ahora el tema en una primera escaramuza.

1. “La personalidad del nifio se encuentra en formacién”;
“al nifio le falta madurez”; “el espiritu del nifio aun no esta
formado”. Sorprende, en primer lugar, la vaguedad de estas
afirmaciones (la literatura pedagébgica desborda en vagueda-
des). Con la sentencia de que “la personalidad del nifio se en-
cuentra en formacién o todavia en formacién”, pareceria que
se afirma la nocién de que la personalidad infantil carece de
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forma. Comoquiera que se interpreten las cosas, tal afirmacién
es errénea. Psicolégicamente, el alma infantil y del adoles-
cente tienen sus formas o estructuras propias. También las
tiene desde luego el alma del adulto. La diferencia reside en
que ambos se encuentran en distintos estados de evolucién.
Que el alma del nifio y del adolescente tengan estructuras pri-
vativas, es hoy lugar comin de la psicologia. Asi, pues, la te-
sis de que la educacién debe formar el alma del nifio implica
el contrasentido de que es preciso formar aquello que en rea-
lidad tiene ya una forma, Vistas las cosas de este modo, apa-
rece claro que de lo que en verdad se trata es de imponer al
nifio las formas propias de la vida del adulto; dicho en otra
forma, de adulterar la experiencia infantil. El punto de par-
tida es inveteradamente el mundo del adulto. Desde alli se
gobierna la educacién. El resultado es una pedagogia deplo-
rable.

Se dice insistentemente y se reitera sin anélisis, que el al-
ma del niflo no estd aun madura. ¢Se repara acaso en que,
desde el punto de vista psicolégico, la madurez es un concepto
relativo? Hacia el fin del primer afio de vida, el nifio que ha
vivido dentro de un circulo cultural determinado, estd maduro
para mantenerse sentado. Hacia los dieciséis o dieciocho meses,
ha madurado lo suficiente como para gobernar los movimien-
tos que le permiten caminar. Hacia los seis afios estd maduro
para el aprendizaje de la lectura. Etcétera. Cada etapa de la
evolucién psicolégica tiene su propia madurez. El proceso edu-
cativo es eficaz s6lo en cuanto se vierte sobre los actos que el
nifio puede llevar a cabo sazonadamente, cuando se inserta en
el proceso de una evolucién personal, fomentando el crecimien-
to y ampliando los horizontes posibles de la experiencia y el
aprendizaje,

Dejemos de lado la implicacién de que el nifio (a quien
de alguna manera se supone prehumano) ha de formarse hom-
bre. La falacia radical consiste en presupuestar que una in-
fluencia formativa, externa, puede decidir €l proceso de la evo-
lucién. “La evolucién animica no es el mero surgimiento de
cualidades innatas, pero tampoco es la mera aceptacidén de las
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influencias externas, sino el resultado de una convergencia de
disposiciones internas y condiciones externas de evolucién...”
(William Stern. Psicologia General desde el Punto de Vista
Personalistico). Los sistemas educativos que, como el nuestro,
reposan sobre la idea casi excluyente de la formacién, ponen
de lado “las disposiciones internas” y concluyen que todo el
proceso se regido Ginicamente por las influencias exteriores. Alli
estd el mal radical de la doctrina.

Las cosas se aplican en serio y hasta sus dltimas conse-
cuencias. Asi, por ejemplo, cuando se trata de educar a nifios
campesinos de habla quechua o no espafiola, pues simplemen-
te... ise les ensefla en espafiol! El espafiol es el idioma ‘“for-
mativo”, “superior”, “culto”, “con alfabeto”. No tiene impor-
tancia alguna el hecho de que aquellos nifios no entienden ma-
terialmente el idioma que se les habla. De todos modos hay
que formarlos en las estructuras “superiores” de la cultura que
representa el idioma espanol. La misma distancia existe, des-
pués de todo, en los grupos que, hablando un mismo idioma,
se dividen e incomunican entre el profesor que habla el len-
guaje de los adultos y €l nifio o €l adolescente que entienden
una lengua diferente.

2. Del sujeto que ha cumplido una educacién exitosa
y en cuyo dnimo parecen fulgurar los fines que se habian pro-
puesto a su educacién, se dice que estd bien formado. ¢No
hay aqui una flagrante peticién de principio? El sujeto esta
bien educado porque estd bien formado y viceversa.

3. Recordamos que la formacién se refiere también a los
poderes creadores y éticos del sujeto. No hay duda que tales
poderes pueden y deben desarrollarse frente a una pluralidad
de estimulos educativos. Pero no hay duda tampoco que la
funcién del intelecto no puede afirmarse independientemente
de problemas concretos. Con ocasién de un problema, el suje-
to reitera su experiencia reflexiva, su capacidad de andlisis, su
vocacién por las precisiones l6gicas. Las concepciones al uso
en nuestro pais formalizan la funcién hasta el punto de des-
prenderla de toda experiencia y de todo contenido real. Una
vez mas, los actos de pensar se ensefian pero no se ejercitan;
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las determinaciones de la voluntad son sujetos de discursos
pero no de realizaciones cumplidas por el sujeto. La forma se
impone como un a priori verbal. Decia Platén que la virtud
no se puede enseflar de la misma manera en que se ensefa, por
ejemplo, el teorema de Pitdgoras. Todo proceso educativo en
que realmente se constituyen el intelecto o la voluntad como
poderes de creacién individual, marcha al hilo de un parale-
lo con la accién y con el contenido del saber y de los actos de
voluntad. La voluntad ética se hace real en actos cumplidos.
No se llega a ser una personalidad ética solamente por obra
de la ensefianza de la moral; la moral es accién. Lo es tam-
bién la inteligencia. La Educacién Civica, en nuestro plan de
estudios, es una asignatura formal y no una practica o una
experiencia.

4, La idea de “cultura general”, en su aspecto de colec-
cién de saberes, pertenece al mundo de los adultos. Ella se
incorpora, sin embargo, en el plan de estudios de la primaria
y también, en grado superlativo, en el de la secundaria. Alli
se hacinan todos los conocimentos que te6ricamente, en la teo-
ria de quienes preparan los planes, debe poseer un hombre
adulto. Los planes tienen por tanto un nivel superior a las
posibilidades del nifio y del adolescente y son extrafios a las
experiencias de estos Gltimos. La idea de la educacién como
formacién conduce a la conclusibn de¢ que la educacién es
“preparacién para la vida”, para la vid: del adulto, se entien-
de. La vida del nifio queda excluida. La vida del adolescente
estd al margen. Nifios y adultos deben marchar, en el mundo
de la ciencia y de las humanidades, con el paso del adulto e
imitar sus reacciones. Ello, es obvio, no se puede. Y como no
se puede, €l plan de estudios fracasa. Las disciplinas se conci-
ben formalmente, como estructuras cerradas, ya hechas. La
ciencia no se hace en el espiritu del educando; se transmite
como forma ya conclusa.

5. Se supone que algunas disciplinas del plan (matemé-
ticas, lengua materna), tienen un valor formativo superior. He
aqui una tesis de conjuro. Ninguna disciplina, en tanto que
estructura formal de conocimientos, posee en si misma poder
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magico sobre el alma de ninguna persona. El poder educativo
de una disciplina cualquiera depende de la reaccién del suje-
to frente a ella y de los métodos que se empleen para promo-
ver esa reaccién. Las matemdticas resultan frecuentemente o-
diosas y deformativas cuando se las ensefia con la obstina-
cién de quienes piensan en ellas como poderes formativos per
se. En un proceso educativo, nada son las mateméticas cuan-
do se las piensa desligadas del alma que constituye su contra-
parte en ese proceso. Es cierto que la idea de forma es esen-
cial en las matemaéticas; la forma matematica comprende no
solamente la figura geométrica sino también la estructura de
las relaciones y de las teorias en tanto que se desarrollan en
secuencias de postulados y de teoremas. Estas formas o es-
tructuras constituyen necesidades légicas intrinsecas de la geo-
metria, del Algebra y de todas las ramas de las matemaéticas,
aun de las elementales. Pero la disciplina intrinsecamente for-
mal ¢por qué ha de suscitar inmediatamente, mecdnicamente
y en todos los casos, el desarrollo del poder mental de los se-
res humanos? ¢Por qué habria de tener la matematica —o el
lenguaje— mayor poder “formativo” que el dibujo, por ejem-
plo, si este Gltimo estd orientado correctamente y encuentra en
el alma del discipulo una reaccidén creadora entusiasta? La idea
de que hay algunas disciplinas esencialmente formativas es
otra expresién de las convicciones radicales e irreflexivas de
quienes marginan una realidad, el alma del educando, su vo-
cacién, sus intereses. La idea de educaciéon como forma es
siempre la de una educacién desde fuera.

6. En nuestra sociedad, los procesos de socializacién
transcurren evolutivamente. El grupo ladico del nifio de seis
afios, por ejemplo, constituye una sociedad infantil — no una
sociedad de adultos. En las sociedades en que no hay institu-
ciones educativas y en que el nifio “salta” a una edad tempra-
na hacia las practicas adultas de la caza o de la siembra, la
infancia tiene una duracién muy corta. Nuestro propdsito es,
por el contrario, alongar la infancia y la duracién de los pro-
cesos de evolucién y desarrollo psicolégico. En la educacién
“formativa”, también los procesos de evolucién general tien-



68 CARLOS CUETO FERNANDINI

den a acortarse. Recientemente se presenté en Lima, con el
aplauso de los grandes ptblicos, un espectdculo en que nifios
de edad escolar cantaban y danzaban a la manera de los adul-
tos. Las torpes aprobaciones reflejaban la conviccién de que
hay que “formar” a los nifios, hacerlos adultos cuanto antes.
En resumen: la socializacién es un proceso que en todos los
casos estd regido por las précticas de los grupos y las influen-
cias que de ellos derivan; la educacién, en cambio, es una su-
perestructura que tiende a normar las practicas de la sociali-
zaciébn. No es correcto identificar absolutamente socializacién
vy educacién. ‘

La intencién de nuestra escuela y de nuestro plan de es-
tudios estd orientada a modelar el espiritu del educando segtn
las formas propias de la cultura adulta. Tal intencién parece
ser inflexible: la cultura objetiva, tal como estd hecha en un
momento dado de la historia, con su conjunto de disciplinas
y saberes, de normas de vida colectiva, de valores religiosos,
estéticos, morales, politicos, todo ello es el punto de partida
v al mismo tiempo el término de los procesos educativos. El
sistema de la cultura aparece entonces como una forma y esta
forma es precisamente la que hay que inyectar en el alma de
los educandos. En armonia con tales presupuestos, €l plan de
estudios se fabrica de manera tal que caiga como hilo de plo-
mada sobre las asignaturas del plan de estudios. Lo esencial del
sistema es la ciencia, el conocimiento ya establecido, la mane-
ra de conducirse aceptable para el adulto, la norma moral es-
tratificada, el dibujo tal como lo traza la mano del profesor o
como pre-existe en la forma del modelo. La cultura en que
debe pensarse en un sistema educativo es, por el contrario, un
proceso que se hace en el alma de las gentes. El sujeto no se
hace a la cultura objetiva sino haciendo €l mismo su cultura
personal. La iniciativa personal es la iniciacién de toda cul-
tura. Estos son los principios que se han olvidado en nuestro
sistema. El resultado del régimen imperante es conocido: los
alumnos balbucean sabergs inconexos, incoordinados con su
vida interior, exentos de experiencia y de cultivo. No se han
ejercitado en razonar ni en actuar.
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Entre la cultura objetiva, como sistema de vida social y
conocimientos y de técnicas, de un lado, y €l alma del escolar,
de otro, hay afios que no pueden borrarse. El tiempo no salta
sobre la melodia de las experiencias personales. Suponer que
ias formas de la cultura del adulto, cualquiera de ellas, tiene
el valor de una moneda, valor efectivo a su sola presentacién,
¢s suponer en esas formas un valor mégico, ficticio. Y ficcién
es sin duda un sistema educativo obseso por la idea de forma-
cién. La cultura es un reactivo que se propone a un ser huma-
1io 0 a un grupo de seres humanos. La realidad que finalmen-
te adquiere la cultura en un ser humano depende de su reac-
cién frente a tales estimulos. La obra de la educacién es la
de despertar y guiar los incentivos, fomentando la libertad de
la persona antes que aherrojdndola en formas concluidas. En
todo caso la forma no puede hallarse asi como asi, de buenas
a primeras, saltando sobre el dificil camino de la disciplina
interior.

En una famosa conferencia que Max Weber pronuncié en
1919 sobre la Ciencia como Profesién, se sostiene la tesis de
que la ciencia en cuanto tal es éticamente neutral e incapaz
de juicios de valor. Agreguemos que la ciencia, en cuanto cien-
cia, es incapaz asimismo de promover ningin proceso educa-
tivo, independiente de la energia espiritual del sujeto que se
aplica a su cultivo. Es precisamente esta energia —lo esen-
cial—, aquello que el sistema educativo vigente en el Pert
pierde de vista. Y lo pierde, en gran medida, porque estd ob-
seso con la idea de educacién como forma. Es formal todo
proceso educativo en que la ciencia y los fines de la educacién
en general aparecen desligados del sujeto, exentos por tanto
de energia para las experiencias valorativas.

El principio de que nuestra educacién tiene y debe tener
un valor “formativo”, lleva a la conclusién de que el sistema
“forma” humanistas. Claro. Cuando se identifica la educacién
con un plan de estudios aprobado por decreto oficial y cuando
la educacién no es en nuestra mente nada sino la forma de
ese plan, es posible que la conclusién sea legitima. jSon tantos
los saberes que alli se acumulan! Pero cuando se examina la
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realidad con que el plan aparece en las aulas de nuestros plan-
teles v en las almas de nuestros jévenes, las afirmaciones ofi-
ciales resultan una irrisién. Las formas prevalecen sobre los
hechos a la vista.

Consideraciones complementarias.

Cuando se habla de la crisis de nuestra educacién nacio-
nal, se piensa casi invariablemente en los deplorables resulta-
dos de la misma. Los estudiantes no han aprendido aquello
que se les habia propuesto como tarea y hay un inmenso hiato
entre el poder que sus aimas tienen para la cultura y las fina-
lidades que se establecieron de antemano a este respecto. No
pretendo de ninguna manera que la “crisis” esté determinada
(Gnicamente por la doctrina de la forma: ella es consecuencia
de otros factores sociales, culturales, econémicos. Sin embargo,
la doctrina es también un determinante que debe tomarse muy
en cuenta. En tanto que persistan las ideas de “formacién”,
tal como se entienden y aplican, la situacién de crisis persis-
tird irremediablemente. No se trata de una cuestién de pala-
bras. La idea de la educacién como forma extiende su trama
sutilisima a todos los aspectos del sistema y desencadena
consecuencias no por inadvertidas menos funestas.

Una de las consecuencias de bulto de la concepcién for-
malista es que el sistema basado en ella se estratifica en ciclos
sucesivos, ninguno de los cuales tiene una naturaleza propia,
diferenciada. La primaria es una preparacién para la media;
la media es la antesala de la universidad y todo ello es, a la
postre, “preparacién para la vida”. Nada menos real, nada que
se parezca menos a la vida humana. En la experiencia de la
vida, cada uno de los actos es sin duda preparatorio de los que
siguen; pero tiene, al propio tiempo, un sentido auténomo,
propio. El ser humano se realiza a si mismo en cada uno de
sus actos, con lo cual —simultdneamente— echa los fundamen-
tos de su futuro personal. La educacién formal posterga el
ser humano infantil para los tiempos en que se haga hombre.
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Entretanto, simplemente “se estd formando”. El sistema salta
por encima de la vida humana.

El sistema no sigue el camino de la persona sino la via
regia de la ciencia formal. En consecuencia, exige, en cada
ciclo, una aérea maroma, en la que el alumno, cualquiera que
sea su edad, ha de lanzarse en un volantin espectacular e im-
posible hacia el conocimento de la ciencia formal de los adul-
tos. Se veda y se veta la cultura infantil. El nifio culto —culto
de su cultura propia— precede al hombre culto en el orden
del tiempo. El sistema, perdido en una serie de zigzagues ideo-
16gicos, censura declamatoriamente la ensefianza enciclopédica
y luego usa profusamente, ya en la primaria, textos que se lla-
man. .. jenciclopedias!

Si la cultura es comunicacién, la educacién también ha
de serlo. Que la educacién sea un proceso de comunicacién,
quiere decir ante todo que aquella se cumple en un proceso de
didlogo entre educadores y educandos, entre generaciones adul-
tas y generaciones preadultas. Ahora bien. Si la educacién se
concibe exclusivamente como proceso formativo, ella se redu-
ce a un mondlogo. Si el prop6sito es “formar” o forjar, enton-
ces la generacidon de los maestros inyecta formas en la genera-
cién que la sigue. Estas formas son, ya lo hemos visto, las dis-
tintas disciplinas de las ciencias y las humanidades, las normas
sociales y éticas, los valores de la belleza, el comportamiento
que es preciso observar en un desfile — pero no las formas co-
mo aparecen en el alma del nifio o del adolescente sino como
son aprehendidas y realizadas por €l adulto. En semejante si-
tuacién, el didlogo y la comunicacién entre las partes se hace
imposible. El estudiante no habla ni razona por lo general en
nuestro sistema, no cultiva una vida interior, no vive de sus
experiencias. Absorto como estd en la absorcién de las formas,
no dialoga con su maestro ni encuentra oportunidad para ha-
cer uso de sus medios expresivos. Se le exige que hable una
lengua que no es la suya. Se adhiere entonces la lengua del
maestro y de sus textos y la carga a la cuenta de la memoria
mecénica.
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Llegados a esta altura de mi exposicién, muchos de mis
lectores estardn pensando que son victimas de un ardid. En
efecto, se dird, el buen seflor que nos sale al paso con tan in-
c6modas reflexiones ha fabricado ideas falaces, las ha puesto
en la intencién de sus adversarios y luego pretende sorprender-
nos con sus heréticas industrias. Acudamos pues a las realida-
des comprobables.

Ingresemos en un aula cualquiera de una escuela o de un
colegio del PerG. ¢Qué hallamos? Pues casi invariablemente
estd alli un profesor que dicta una clase, es decir, un maestro
que monologa. Quizds encontremos a un alumno que asimis-
mo monologa un paso o un examen. El lenguaje corriente de
un grupo social revela sus concepciones y sus hébitos. ¢No es
verdad que, en el lenguaje usual, se dice constantemente que
el maestro “dicta” la clase? Dicta, ello es claro, para formar.
La clase que aparece frente a €l es un timulo de las experien-
cias que en cada uno de sus miembros podria haber germinado.

Abramos un texto escolar, alguno de gran prestigio y cir-
culacién. Aparece aqui uno destinado a alumnos del tercer afio
de primaria. Abramos al azar esta enciclopedia. Leamos:

“El Oficio es la comunicacién escrita
que se envian los funcionarios del
Estado referente a los asuntos del
servicio pablico y los representantes
de las instituciones particulares so-
bre asuntos concernientes a ellas”.

¢Puede haber duda de que este texto habla un lenguaje
que los nifios de tercer afio de primaria no pueden escuchar?
¢Acaso no es este el lenguaje de los adultos, que se dicta con
la intencién de formar el alma infantil segin los moldes de la
mente encallecida de un burécrata de ministerio? Un maestro
sin duda inteligente a quien interrogué sobre tan formidable
galimatias, expresé su justa ira. Luego le pregunté sobre las
razones por las cuales era preciso “ensefiar” a los alumnos del
tercero de primaria la definiciébn de un documento tan extra-
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flo a sus experiencias. Me respondié, inspirado por conviccio-
nes muy profundas, que desde luego era necesario ensefiar ta-
les cosas, puesto que los nifios, una vez hombres, tendran que
saber hacer uso de los oficios. jAlli estd! El conocimiento ne-
cesario al adulto se impone al nifio como forma concluida. Hi-
ce leer luego €l mismo texto a un nifio del mismo afio de es-
tudios y dotado de una inteligencia superior. Los nifios no
gastan palabras inttiles: “no entiendo”, respondié. Lo requeri,
sin embargo, a que aprendiera el texto de memoria, cosa que
hizo sin dificultad y en pocos minutos. Monélogo. Incomuni-
cacion.

Transcribo a continuacién otros textos no seleccionados
de la misma enciclopedia:

“Para restar dos nGmeros cuando
una o varias cifras del sustraendo
son mayores que sus correspondien-
tes del minuendo, se quitan sucesi-
vamente las unidades, decenas, cen-
tenas, etc. del sustraendo, de las uni-
dades, decenas, centenas, etc. del mi-
nuendo. Si una cifra del sustraendo
€s mayor que su correspondiente del
minuendo, se afiaden a esta diez u-
nidades de su orden y por compen-
sacién se afiade una unidad de su or-
den a la cifra siguiente del sustra-
endo.”

“La papa o patata es una planta
que entre sus raices desarrolla unos
tubérculos comestibles de gran rique-
za alimenticia llamados... papas
(sic).”

Pero la cultura no es solamente comunicacién: es también
experiencia. Se hace en el alma del sujeto por personal e in-
transferible iniciativa. “La ciencia y el arte vienen al hombre
a través de la experiencia”, afirma Arist6teles (Metafisica, Li-
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bro I, Capitulo 1). Santo Tomads, en un tratado profundo So-
bre el Maestro, distingue entre aprender por descubrimiento o
por experiencia y aprender por instruccién. En ese mismo tra-
tado, Tomas de Aquino dice palabras definitivas sobre nues-
tro tema. Al comparar el arte de ensefar con el arte de curar,
sostiene que ambos son cooperativos, ministros o servidores de
la naturaleza, que es la actora principal. No se trata, sostiene,
de actuar, como en los oficios del zapatero o del escultor, para
producir resultados modelando materia muerta. San Agustin,
en La Ciudad de Dios, declara que la educacién es el acto su-
premo de la caridad. La caridad no consiste en un acto de dar
sino antes bien en el de animar la vida de otro con un bien
que era para €l inédito hasta entonces. En la caridad pedagé-
gica, aquella de que habla San Agustin, no se da ni se recibe,
simplemente se intercambian dones culturales y se ponen a flo-
recer experiencias en el alma binomial del maestro-discipulo.
Todo sistema educativo que reposa fundamentalmente sobre la
idea de que la educacién es formacién y formacién impuesta
desde fuera, hace extraordinariamente dificil toda experiencia
personal en el ensefiar y en el aprender. La educacién como
forma establece un régimen dual: la funcién de ensefiar es in-
dependiente de la funcidén de aprender. Interesa que los maes-
tros ensefien, no que los alumnos aprendan. El maestro se sien-
te liberado de responsabilidad cuando “ha concluido el progra-
ma”, no cuando se ha asegurado de que sus discipulos se han
incorporado de veras en el torrente de ciencia que les ha dis-
parado. Y veamoslo bien. El maestro ha “enseflando”, ha mos-
trado por fuera y desde lejos las palabras del conocimiento,
pero no ha ingresado con el saber en el intelecto, en la volun-
tad, en la sensibilidad del discipulo ni ha promovido en ellos
actitudes permanentes.

En el primitivo idioma espafiol, la voz que se usé invaria-
blemente para designar lo que hoy llamamos educacién fue la
de crianza. Criar adquirié mas tarde nuevos contornos semén-
ticos en el verbo crear. La crianza crea, desarrolla, cultiva.
Educere significa sacar fuera, es decir, sacar fuera y transmu-
tar en poder expresivo los fermentos que se llevan dentro. Her-
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mosa y suficiente concepcién. Frente a ella, la concepcién “for-
mativa” establece un plan, uno solo, rigido y metdlico, para
todos los alumnos del pais. El plan nacional es, en efecto, una
forma ideal que cada uno debe asimilar. Alli, parece decirse,
esta el (inico camino posible de la formacién. Se les impone a
los alumnos, pues, la misma tarea imposible que se exigia de
aquellos pequefiines a quienes vimos marchar en las primeras
péaginas de este ensayo. Revolvdmonos contra tales ideas y aco-
jamos la de una educacién que desarrolla y estimula una evo-
lucién sin hiatos. El alma de cada uno de nuestros discipulos
tiene ya una forma. Que la forma sea la de ellos, no la nuestra.
No los ahoguemos en el camino.



Rebafios y pastores en la

economia del Tahuantinsuyo*

por JOHN V. MURRA

A demas de sus dos recursos econdmicos principales —otros seres
kumanos ligados a él por lazos de parentesco y reciprocidad y las tie-
rras y aguas— el hombre andino contaba con un tercer recurso, los re-
banos, de mucho menos importandia para la economia de toda la regién
(no habila casi auquénidos en la parte norte de los Andes centrales), pero
siempre de interés no solo por tratarse de animales exclusivamente an-
dinos sino también porque un incremento cuantitativo de dicho recurso
pudo inducir cambios sistematicos de la estructura econémica y social.

Como la literatura sobre los diversos auquénidos, domésticos y sil-
vestres, es de facil acceso, aqui findicaremos sélo los datos pertinentes
posteriores a la publicaciéon de los resttmenes mas utiles!. Segiin las
investigaciones de Cardich?, tenemos pruebas de que se cazaban au-
quénidos ya hace 8.000 anos. La fecha de la domesticacién aun es desco-
rocida, pero de los restos excavados en la costa puede deducirse que en
la sierra era ya un hecho en la época Chavin, 1.000 a.C.? En opinién
de Junius Bird*, el aliciente mayor para la domesticacion habria sido
el creciente interés de los tejedores costenos por obtener lana, aunque
es concebible que el huanaco y la alpaca fueran amansados en su ha-
bitacion natural por los cazadores que en el transcurso de 5.000 afios
llegaron a conocer bien sus habitos.?

Se ha sugerido como lugar de la domesticacién la zona del Titica-
ca® donde hoy existe la mayor concentracién de especies domésticas y

(°) Este articulo es una version del capitulo III de la tesis doctoral
The Economic Organization of the Inca State presentada por el autor
en 1955 a la Universidad de Chicago. Se pueden solicitar a dicha
Universidad copias en microfilm de la tesis.
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silvestres. Troll y otros gedgrafos hallan una correlacion estrecha entre
la' ecologia de la puna y la distribucién de los auquénidos domestica-
dos: “en un sentido biclégico, llamas y alpacas pertenecen al biotipo pu-
na...”; si se encuentran esos animales en otras zonas (Chile o Ecua-
dor), Troll los considera marginales, introducidos ‘“artificialmente” por
el Estado incal.

Otros estudiosos se han interesado en la distribucion ecolégica mu-
cho mas amplia del huanaco, que a menudo vive en cuanto a altitud
en comarcas inferiores a la puna y en cuanto a latitud, al sur, hasta
la Tierra del Fuego®. Aunque los cronistas observaron que la llama es
“amigo de temple frio y por eso se da en la sierra y muere en los lla-
nos con el calor”, tales preferencias ecolégicas no impidieron que fue-
ra arreada a la costa con fines rituales o cargada de productos serranos
para trocar por maiz. Habia también trashumacién en los anos de lo-
mas, cuando los rebanos aprovechaban el pasto suculento brotado en
medio de los desiertos costefios?. Otras bestias permanecian en la costa
para llevar guano de las islas a los campos de riego. De acuerdo con
nuestra mejor fuente, 35 anos después de la invasion europea todavia
habia en un oasis de la costa (poblado por mitimaes Lupaca) un reba-
fio de 600 llamas utilizado con tal fin!'?. Para comprender mejor la an-
tigua agricultura costena y sus relaciones con la serrana, valdria la pe-
na averiguar de qué se alimentaban esocs animales acostumbrados a los
pastos naturales de la sierrall.

Al respecto es bueno recordar que antes de la Conquista espanola
no habia en parte alguna de la zona andina una economia puramente
pastoril o némada. Las papas y las llamas, el charqui y el chufio esta-
ban unidos y no sélo eran los elementos bésicos de la alimentacién sino
también de una economia de distintas altitudes ecolégicas, una “eco-
nomia vertical”l? pues el ideal del hombre andino era tener acceso, de
una manera u otra, tanto a zonas de cultivo como de pasto: el cultivo de
tubérculos o granos y, simultdneamente, la cria o caza de auquénidos
constituian una sola tecnologia agropecuaria.l?®

El pastoreo local por campesinos era considerado, en consecuencia,
una tarea parcial, temporera y juvenill*: en su mayoria los pastores
(awatiri en aymara y michiq en quechua) eran, al igual que hoy, jove-
nes de ambos sexos. A veces los animales que cuidaban eran de sus
familias inmediatas, pero otras del grupo amplio de parentesco y el
trabajo se efectuaba conforme al sistema de reciprocidad. Desde el pun-
to de vista del estudio de las estructuras sociales el interés surge cuan-
do los rebafios se volvieron demasiado numerosos o los pastos dema-
siado lejanos y los jévenes pastores tuvieron que ser reemplazados por
adultos que se ocupaban permanentemente en el pastoreo. Como y cuén-
do tuvo lugar la transicién, quiénes se ofrecieron para la tarea o fueron
cbligados a ella —considerada generalmente de baja categoria—, qué
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oportunidades tenian para dejar el pastoreo, son cuestiones todavia sin
respuesta. S6lo sabemos que antes de la Conquista espafiola y también
antes de la expansién incdica ya habia en los Andes pastores que no
hacian otra cosa y vivian en la puna lejos de los centros de poblacién.
Dichos pastores seguian perteneciendo socialmente a su grupo de pa-
rentesco. Su aislamiento no los privaba de sus derechos autométicos a
las tierras de cultivo que trabajaban sus deudos por ellos.1?

Al examinar ahora la estructura social y econdmica preeuropea en
que estaban incluidos los auquénidos y sus pastores, observamos en pri-
mer lugar que nos hallamos frente a una estructura estatal verdadera,
de economia redistributivall, cuyos ingresos no procedian de tributos
sobre la produccién de los campesinos sino de la conscripciéon de su
fuerza de trabajo para los campos y pastizales del Estado. Se puede
por tanto distinguir en la ganaderia andina, por una parte, los rebafos
de los grupos étnicos derrotados por los incas y convertidos por éstos
en campesinos y, por otra, los hatos del Estado. La explotacion de los
animales y los servicios pastoriles tendrin que ser estudiados teniendo
en cuenta tal distincidn.

Las fuentes de informacién al respecto no son abundantes pero
felizmente en los ultimos afios, a mas de las crénicas, hemos podido
consultar documentos regionales en que se describen, por lo general con
fines burocraticos, determinados valles o grupos étnicos. En dichas fuen-
tes no se generaliza sobre los Incas pero se proporcionan datos en bru-
to, primarios, locales sobre ciertos rebanos y sus pastores!?.

La relacion mas reveladora es la Garci Diez de San Miguel. Trata
de la densamente poblada orilla surceste del lago Titicaca, donde en la
época preincaica, entre Chucuito y Yunguyo, los Lupacal®, una de las
tantas etnias que formaban el Collasuyo, implantaron un reino de ha-
bla aymara. Los Colla eran famosos en toda la regién andina como cria-
dores de auquénidos y los de Chucuito explotaban grandes rebafios de
llamas y alpacas. En 156719, las 3.042 familias de Juli declararon un
“hato de comunidad” de 16.846 cabezas, pero no se dice si tal cifra
incluia los animales correspondientes a familias particulares y a los
mallku (jefes de las etnias). Los habitantes de la vecina Hilaui (Ilave)
declararon sélo 2.122 bestias para 1.470 familias2?, pero la impresién ge-
neral es que los auquéridos eran la principal riqueza y que antes de
los espafioles habian sido aun maés numerosos. “No avia pasto para tan-
to ganado como entonces avia...”, manifesto a los visitadores Cutinbo,
uno de los senores Lupaca, quien por la edad que tenia entonces (1567)
bien podia haber participado en el sitio del Cuzco.

Aunque el mejor y mas detallado informe sobre la zona pastoril hasta
ahora a nuestro alcance, sin embargo, la visita de Garci Diez de San
Miguel es imprecisa en cuanto a datos sobre los campesinos y sus ho-
gares. Sus informantes fueron los sefiores tradicionales de Lupaca, cuya
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autoridad habia disminuido bajo las dominaciones incaica v europea en
relacién con los dias en que la dinastia Cari habia gobernado gran parte
del Collasuyo2?!. En sus testimonios se refleja la nostalgia por los privi-
legios perdidos y el temor de que los europeos descubrieran la cuantia
efectiva de los recursos Lupaca. Sin embbargo, esos testimonjos eran de
exponentes de la misma cultura y a pesar del doble filtro del cuestio-
namio y la traduccién todavia se percibe la voz auténtica de gente que
hablaba sobre las cosas que mas le interesaba.

La informacién de Garci Diez sobre los hombres y sus animales
fue reunida pueblo por pueblo y abarca cerca de 20.000 hogares. El
valor del informe crece si recordamos que la misma region Lupaca sir-
vio de base al diccionario aymara de Bertonio, compilado poco después
de la visita de 1567 y muy rico en detalles pastoriles?Z.

La revelacion mas notable de este documento es que no obstante
la larga historia de la cria de auquénidos en el Collasuyo, las frecuen-
tes guerras y el surgimiento de varios reinos en pugna entre si, sin
embargo los rebafnos de llamas y alpacas continuaban siendo identifi-
cados con arreglo a grupos de parentesco y que estos los tenian a su
cargo. Cada una de las siete “provincias” Lupaca estaba repartida en
hanansaya y lurinsaya, las saya andinas tradicionales, a su vez divididas
en un nimero desigual de hatha?3. Todas las 14 “mitades” tenian sus
propios animales?*. Cuando la divisién dual de Juli fue cambiada por
tres fratrias, cada una de éstas establecié su hato particular®?. Los da-
tos son menos claros acerca de la reparticion de los hatos por ayllu
dentro de la saya, aunque por lo menos en Acora ‘“cada ayllu tiene de
por si su ganado de comunidad aparte’26.

Todas las llamas o alpacas de los rebanos eran marcadas ceremo-
rial y phblicamente?? y se sabia si correspondian a determinada familia
o eran “de comunidad”, pero la mayor parte del ano la pasaban los
animales juntos en los pastizales, “rrebueltos entre el ganado de los
caciques y principales™5. Senores y campesinos Lupaca tenian gran
cantidad de llamas; leemos que habia familias que poseian 20, 30 y has-
ta 500 animales. Entrevistados por Gareci Diez, algunos colonos euro-
peos (no existian encomiendas en Chucuito) opinaron categdricamente:
“los indios aymaraes generalmente todos por pobres que sean tienen
ganado”. En cambio los pobladores autéctonos se pronunciaron con maés
cautela: “generalmente todos tienen ganado de la tierra y cien cabecas
y mas y a cincuenta y veinte y diez y tres y dos y por esta horden y que
algunos indios no tienen ningun ganado aunque muy poquitos..,"29
Los de Ilave, sobre cuyos recursos aparentemente reducidos se ha he-
cho referencia antes, declararon que “...estos yndios que tienen gana-
do seran la mytad de los yndios aymaraes y la otra mytad son pobres
que algunos no tienen mantas para la cama.. 30
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Esos datos sobre el porcentaje de la poblaciéon con acceso a los
bienes de capital tienen importancia evidente para el estudio de la e-
conomia andina y sugieren una pregunta: Jexistian ya en 1532 miem-
bros de la poblacién privados de tales bienes? Hay que tener presente, sin
embargo, que el sentido y las consecuencias de “carecer de llamas” son
distintas segiin la regién del pais que se estudie. En zonas enteras del
Tahuantinsuyo septentrional no habia auquénidos. En Huanuco, regién
cuya economia es la mejor conocidadl, comunidades enteras carecian
de llamas; una comunidad de 100 habitantes declardé sblo 33 animales,
seis de los cuales eran del curaca local®2. En esta zona de agricultura
muy productiva, no tener rebafios no significaba privacién o indigen-
cia. En Huénuco los auquénidos no eran un recurso estratégico.

Era distinto “carecer de llamas” en el territorio de los Lupaca,
donde el pastoreo era complemento esencial del cultivo de tubérculos y
quinua. Alli las llamas constituian un bien de capital importantisimo: la
mayoria de las familias esperaban adquirir derechos sobre las llamas
como parte de su participacién efectiva en la vida econémica del alti-
plano. Es posible que el sustento minimo no se viera amenazado cuan-
do la familia carecia de animales, pero esa falta se dejaba sentir tanto
econémica como socialmente. Carecer de animales restringia las opor-
tunidades para tejer y comerciar, ambas actividades importantes a fin
de obtener telas, maiz, chicha, coca y otros bienes necesarios para las
atenciones sociales imprescindibles en una sociedad donde —a falta de
dinero y mercados— la generosidad institucionalizada era privilegio y
obligacién de toda persona de elevada posicion o, simplemente, adulta.

Suponiendo que lo normal en el altiplano en 1532 era que “todos
tuvieran llamas”, habia sin embargo por lo menos tres casos en que se
podia carecer de rebanos: 1) cuando los jévenes no habian aun con-
traido matrimonio; 2) cuando se trataba de personas extranas al mundo
de habla aymara que, por tanto “nunca” segiin Polo habian tenido au-
quénidos; y 3) cuando se habian perdido los animales por alguna ca-
lamidad natural o social.

1) En los Andes generalmente se adquirian derechos sobre los re-
cursos sdlo al casarse, cuando se asumia también la responsabilidad de
“servir’” en su propio turno y no ya como miembro del “equipo” del
padre, sin embargo hay pruebas de que en el Collasuyo los jévenes po-
dian disponer de llemas aun antes del matrimonio. Segiin Bertonio, a
los dos o tres afos de edad se cortaba ceremonialmente el pelo a los
nifios y entre los regalos que recibian entonces habia hinchuma caura,
“carnero que da el padre a su hijo, el tio a su sobrino”33, Se recibian
“regalos” semejantes al momento de casarse. El matrimonio era la opor-
tunidad para hacer valer los derechos a los recursos de la parentela
inmediata y del hatha, el ayllu aymara. Desgraciadamente no se tomé
nota de los detalles que apasionan al estudiosoc moderno: ¢cémo recla-
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maban tales derechos los jévenes?, ¢como se satisfacian o denegaban?,
¢cudles eran la extensién e interrelaciones de los grupos participantes?

2) Los cronistas informan de otras gentes que carecian de llamas
por motivos diversos a la juventud: los Uru, pescadores aislados por
la elite Lupaca®! en una reclusién casi de casta, y los mitimaes, algunos
transferidos por los Incas, los otros cautivos de Tumipampa por los
senores de Chucuito3s.

3) Habia finalmente los wakcha, llamados “pobres” por los euro-
peos, que carecian de enimales a causa de epizootias, sequias, mal ma-
nejo de los rebafios o falta de una parentela influyente o numerosa.
Diversos peligros amenazaban a los rebanos. Tello menciona una “ley”
conforme a la cual las llamas que sufrian de carache debian ser ente-
rradas36. Segiin uno de los sefiores Lupaca entrevistados por Garci Diez
en Acora, mil cabezas murieron en un solo ano “por las heladas”. Pero
el significado andino de ‘“carecer de llamas” se comprendera mejor si
vemos los cambios en la traduccion del término wakcha. Aunque pos-
teriormente se vertid por “pobre”, segin los diccionarios compilados a
fines del siglo XVI, en runasimi se da a huaccha el sentido de “pobre
y huérfanc” pero huacchayani era tanto “ir empobreciendo” como “fal-
tarle los parientes”; en aymara huakcha era “pobre y también huérfano sin
padre ni madre”37. No se tenia derecho a los bienes de capital por ca-
recer de parientes ya que en 1532 la sociedad andina, particularmente
el sector campesino, se regia aun por consideraciones de parentesco.

A falta de parientes quedaban dos métodos, por lo menos, para ha-
cerse de algunos animales: a) la “generosidad” de algin jefe étnico local
y, probablemente, b) la existencia de rebanos “de comunidad”.

a) En la economia andina la reciprocidad entre parientes y vecinos
comprendia actividades agricolas, pastoriles y de construccién. Tierras
y rebafios eran considerados inseparables de los servicios reciprocos ne-
cesarios para su explotacion. Parafraseando a Guaman Poma®8 diremos
que no habia necesidad de caridad en los Andes ya que todos tenian
acceso a los recursos estratégicos de la cultura y a la gente cuyo traba-
jo los hacia productivos. Si por cualquier razén alguien no cumplia con
su mitta¥, la reciprocidad continuaba: las llamas de un viejo eran
cuidadas por otros, el rebafio de una viuda pastaba con los de su ayllu
o saya3®.

* TUsamos la forma quechua y aymara mitta para distinguirla de
su derivacién colonial mita. Originalmente mitfa se referia a hechos
que se repiten periédicamente, a temporada ciclica: para nayakmitia —

“tiempo de aguas”; miftapu uncuy — ‘“mal que acude a tiempo, tercianas
(paludismo)”. Por extension, mifta se usé para designar tareas que se
repiten “a su tiempo, en su ocasion”, “por turnos... ayllu por ayllu”.

Véanse mas detalles en Gonzalez Holguin (1608) y Bertonio (1612).
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Tales servicios reciprocos se extendian a los sefiores étnicos tradi-
cionales, fueran o no parientes. El senor no cobraba tributo en especie
pero tenia derecho a ayuda periodica, a la mifta, para el cultivo de sus
ceampos o el pastoreo de sus animales. Al corresponder, se comportaba
“‘generosamente’”: “a los que lo siruen bien les da algun carnero bibo...
y de comer. .. porque cuando no se lo dan se enojan’*’, declaré uno de
los senores Lupaca. “A todos estos yndios que le siruen les da una vez
en el afio coca y alguna comyda y algunas ovexas para que coman y
crian para si”4l. De ser veridica tal informacién, los senores otorgaban
animales no s6lo para el consumo sino para la reproducciéon. El mismo
sistema de “generosidad” sefiorial se repite al norte, donde los auqué-
nidos eran escasos. Cochachi, curaca menor de la region de Huanuco,
que segin él sélo poseia nueve animales, declar6 que ‘“de las dichas
ovexas cuando ve a algun indio pobre da entre tres indios una cabeza”*2.

b) Quizas habia otro modo de obtener llamas, fuera de demandar
algunas al padre de uno o de valerse de la “generosidad” del senor. Las
fuentes hablan de hatos de sapsi o comunidad, formados por otros ani-
males que los asignados a las familias o los sefiores. Los rebanos de
sapsi eran ‘‘visitados” en publico dos veces al afio, en mayo, luego de
la paricién, y en noviembre, luego de la trasquila.** Ya hemos visto
algunos usos de los hatos de sapsi: entre los Lupaca constituian una
reserva que podia canjearse por alimentos cuando amenazaba hambre.?
Una llamita del mismo rebafio era asada para festejar a algin dignata-
rio vecino o era sacrificada a los dioses. Ambas ofrendas se conocian
con la misma palabra aymara: angru caura?6. Después de la invasién
europea, se vendieron animales de sapsi para satisfacer los nuevos im-
puestos que habia que pagar en efectivo o para alimentar al clero pe-
ninsular.

Las llamas de la comunidad llegaban, por tanto, a manos de los
campesinos como bienes ceremoniales o de consumo. Pero no sabemos
si los animales de sapsi podian ser asignados en casos de calamidades a
determinadas familias como bienes de capital. Es posible que se hicie-
ra una demanda semejante una vez al ano, en la ceremonia de ‘“gra-
duaci6n” de los auquénidos jovenes; entonces el phattiri, “mayordomo
que aparta el ganado”7 los incorporaba a los hatos adultos. Supone-
mos tal cosa por analogia con el acceso a las tierras. En una zona rica
en auquénidos como el Collasuyu, los “sin rebano” pudieron demandar
su parte de ese recurso estratégico no sbélo frente a sus deudos inme-
diatos sino frente a la comunidad méas amplia de su ayllu o saya, del
mismo modo como hasta ahora® tienen derecho a reclamar el uso de
tierras marginales o ‘“descansadas”.

Sin embargo, de nuestras fuentes no se puede deducir con seguri-
dad la disponibilidad de tales animales de reserva; no sélo los hatos no
tenian por qué regirse de acuerdo con el mismo sistema que la tenen-
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cia de tierras, ademas hay que tener en cuenta las condiciones en que
se reunié la documentacién. El visitador europeo ponia demasiado a-
hinco en conocer el tamano de los rebanos de la comunidad. Los tes-
tigos Lupaca se escabullian, evitaban en lo posible la respuesta y hasta
negaban la existencia de tales hatos. Tenian sus buenas razones para
suponer que las averiguaciones sobre los recursos de la “comunidad”
llevarian a su confiscacién o, por lo menos, a la imposicién de pesados
tributos sobre animales que no eran ‘‘de nadie” por que eran de todos.
Asi Cari, jefe hanansaya de todo el reino Lupaca, declaraba en el folio
10v que “su” rebano de comunidad ascendia a 400 cabezas, pero ya
en el folio 32r se veia obligado a confesar que solo en Chayata habia
dos mil. La saya opuesta empezdé afirmando que poseia “450 cabezas de
ganado de la tierra”, pero después el calculo subié a 2.030 y, posible-
mente, a mas de 8.00049.

Parte de esa confusion la creaban los mismos jefes Lupaca en su
afan por proteger sus recursos, pero no toda. El otro factor era la de-
ficiente traduccion del aymara. ¢A qué equiparaba el intérprete “ladi-
no” la palabra espanola “comunidad”, a sapsi, saya, hatha (ayllu) o
marka? ¢Y en qué grado se daba cuenta el intérprete de las diferencias
entre los conceptos que de la “propiedad” y sus relaciones con la or-
ganizacién social tenian las dos culturas que la visita ponia frente a
frente? Aunque algunos hatos eran mas numerosos que otros y podia
indicarse tal o cual alpaca como de “propiedad” de un sefior, una fa-
milia campesina o la comunidad, todas pastaban juntas. En el grupo de
parentesco, cada familia tenia derechos diversos sobre los animales que
el grupo explotaba, pero ejercia un derecho minimo sobre algunos ani-
males respecto a los cuales sus pretensiones eran mayores que las de
cualquier otro grupo.

El pastoreo

Quienes tenian a su cargo el hato de toda una saya gozaban de
gran prestigio y eran llamados “principales” por los europeos y Ilama
kamayoq o michiy kamayoq en quechua’. En Chucuito, Garci Diez
entrevisté a don Luis Cutipa encargado de los miles de animales de la
lurinsaya que pastaban a tres leguas del lugar. Preguntado por los
nombres de aquellos cuyas llamas pastaban “rrebueltas” con las de la
comunidad, Cutipa contesté que no podia saber los nombres de “tantos
yndios’.

La informacién de Cutipa de que 15 pastores guardaban el ganado
de la comunidad probablemente era inferior a la realidad. Si se toman
30 a 40 animales por pastor, proporcién indicada por los Lupaca, se
tendrian 600 cabezas. A razén de 250 por pastor, como declaré uno de
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los informantes europeos de Garci Diez, los animales de la lurinsaya
habrian sido 3.750, pero en el mismo documento se dice que el hato
de sapsi y, por consiguiente, los pastores eran mas numerosos?’.

Algunos de esos pastores eran tal vez jovenes enviados a su turno
por los ayllus que formaban la saya®®. La tarea pastoril sigue siendo de
reciprocidad. Cuando estd ausente, el pastor se alimenta con los re-
cursos de la saya; en su tierra, “los otros indios le hacen sus chacras
de maiz y papas y otras comidas”33. Mientras estd en la puna, el pastor
no sblo es responsable de los animales que cuida sino debe también
fabricar sogas, cazar animales dahinos o comestibles, recolectar plu-
mas y, en general, sacar provecho de todos los recursos de la puna®!.
Se pregunta uno si tales servicios a la saya no serian recompensados
con la concesién de algunos animales.

En la época incaica, y quizds en el altiplano mucho antes, algunos
pastores no eran jovenes sino adultos cuyo oficio exclusivo era cuidar
el ganado. Todavia algunos venian tal vez de los distintos ayllus para
su turno, pero no era facil subdividir la tarea del pastor ni éste susti-
tuible. El pastoreo exige mas continuidad que el trabajo agricola. Cari,
seflor hanansaya de todos los Lupaca, contaba con pastores procedentes
de las siete partes de su dominio. De los 60 hombires de Chucuito que
anualmente le aportaban su fuerza de trabajo, 10 eran dbstinados al
pastoreo. Cusi, jefe de la saya opuesta, utilizaba en los rebanos 17 de
los 30 de que disponia y ademés 4 que procedian de Juli, pero sabemos
que la lurinsaya tenia hatos mas grandes que la hanansaya®s. Ignoramos
aun si la mitfa podia durar mas de un ano, si habia reeleccién, ni cémo
se escogian a las personas que prestaban ede servicio. En otras zonas
de los Andes, menos abundantes en auquénidos, algunos hombres no
hacdian otra cosa. Unos llevaban a sus familias consigo a la puna, otras
se acompanaban sélo de un nino®". Los pastores tenian canciones y fies-
tas propias. Veneraban y sacrificaban a Urcuchillay, la constelacion
Lira, a la que concebian como una llama macho policroma que velaba
por el crecimiento y la multiplicacion de los auquénidos.??

La préxima etapa en la diferenciaciéon social y econémica de los
pastores ocurridé también en la zona del Titicaca. La visita de Chucuito
nos ofrece por primera vez pruebas de que algunos pastores ya no eran
miembros de comunidades étnicas o de parentesco sino habian pasado
a ser pastores paniaguados de los senores Lupaca. El citado Cari declaro
que ademas de los diez pastores que le servian por turno, habia otros
diez “que el pueblo de Xuli dio a sus antepasados de mucho tiempo a
esta parte antes que el ynca governase esta tierra”?®. Estos diez “yndios
de servicio los cuales an estado y estan en la puna... an multiplicado
de manera que al presente serdn 50 o 60 yndios con yndias y mucha-
chos... y que el dicho pueblo de Xuli demas de lo susodicho en los
tiempos pasados dio a sus antepasados deste que declara 2 yndios de
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servicio de los quales y e los que dellos an multiplicado se an servido
sus antepasados y sirve este que declara al presente”. Cuando el visita-
dor llegd a Juli averigud sobre el asunto y le dijeron que “a su abuelo
del dicho don Martin Cari le dieron ciertos yndios de servicio por una
vez e que agora hay algunos de ellos y del multiplico de estos se sirve
agora. ..”"%9

Otras fuentes del siglo XVI mencionan a los yana, ‘‘criados perpe-
tuos”0?, que trabajaban en las tierras de los reyes inca. Dos de nuestras
mejores fuentes reproducen una leyenda segiin la cual los paniaguados
yana surgieron como grupo social en la época inca, reclutados entre los
“rebeldes” al rey cuzquefio®l. De la informacién Lupaca aqui presen-
tada se desprende que antes de la conquista incaica ya existia gente de
condicién servil hereditaria que vivia en exilio en la capital (Chucuito);
que no sélo el rey de todos los Lupaca sino también mallku subalternos,
los de Juli v.gr., aprovechaban los servicios de cuatro familias (de un
total de 1.500 familias) de condicion yana; que tales yana no eran cau-
tivos extranjeros ni pescadores uru sino gente de habla aymara, pasto-
res responsables, de la misma tradicién cultural que los sefores. El por-
centaje dentro de la poblacion total de esas personas otorgadas ‘“por
una vez”, era bajo: menos del uno por ciento; la mayoria de los servi-
cios agricolas, pastoriles o de otra indole cton que se beneficiaban los
principales continuaba comprendida dentro del sistema de reciprocidad.

Al comparar la condicién social y las funciones de los yana con los
campesinos que “servian” su turno, su mitta, surge un problema que me-
rece la atencién dle los estudiosos: ¢cuéles eran los bienes de consumo
o de capital que los mallku beneficiados otorgaban como un cupo reci-
proco? Se nos dice que los campesinos esperaban comida, coca, chicha
y, en general, “hospitalidad”, “generosidad”. Se presume que en cam-
bio los yana, separados del sostén y el sustento de su grupo étnico ori-
ginario, recibirian subsistencia completa, pero carecemos aun de deta-
lles sobre tal dependencia. Por lo contrario, los datos de Chucuito su-
gieren que la condicién yana no terminaba con la obligacién de asumir
su sustento: en Ilave “cada uno de ellos tiene su casa de por si aunque
sirve a este que declara”%2?. Suponemos que en tal caso, “la casa de
por si” incluia tierras y otros recursos béasicos, pero que para los yana
los recursos provenian de la “hazienda” del beneficiado y no de la del
ayllu abandonado. Las tierras asignadas a los pastores yana las traba-
jarian o sus familias inm@diatas, que compartian su condicién social®?
o, tal vez, campesinos que servian al mallku en cumplimiento de su
mitta, pero la informacion es insuficiente.

También interesaria saber si los yana estaban incluidos entre los
“criados” a quienes “les da algunas ovejas... a los que sirven bien”,
pues ello indicaria que una condicién servil no era incompatible con el
acceso a bienes de capital. Tal hipétesis, a nuestro parecer probable,
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no se puede comprobar porque las pocas fuentes disponibles llaman
“indios de servicio” tanto a los yana cdmo a los campesinos que cum-
plian con su mitta tradicional; ambos grupos recibian bienes de consu-
mo: alimentos, lana, coca. En teoria podria concebirse una diferencia
bésica entre esos grupos de acuerdo con sus posibilidades de acceso
a los auquénidos. Los pastores campesinos, “sirviendo” al senor sélo du-
rante su mitfa, recibirian las llamas de su unidad domeéstica (aylly,
saya) o del hato de sapsi, en todo caso a base de su afiliacién étnica
o de parentesco; en cambio los yana dependerian mucho maéas del anto-
jo de su sefior para obtener las suyas®*.

Esta diferencia entre campesinos y yana tiene importancia no sélo
para nuestro esfuerzo actual de aclarar la condicién de los pastores en
la época incaica, sino también para el debate mas amplio sobre la na-
turaleza de la economia del Estado inca. En anos recientes varias pu-
blicaciones han caracterizado a esa socipdad como de economia escla-
vista®5. El contexto y el nimero de paniaguados hereditarios en la zona
ganadera de los Lupaca, seglin revela la visita de Garci Diez, constituye
un |elemento nuevo y sugestivo en el debate: si la cantidad de yana no
alcanzaba al uno por ciento de la poblacién y si esos yana tenian acceso
a tierras y llamas, /podemos clasificar dicha economia como esclavista?

Rebanos no campesinos

A maés del pastoreo, los mallku ejercian otros derechos sobre la ma-
no de obra de la comunidad campesina. Cada afio, una vez concluida
la estacién de lluvias, cientos de llamas eran despachadas a la costa
cargando lana, papas, charqui y otros productos del altiplano para can-
jear por maiz, indispensable grano ceremonial y chichero. Los arrieros
eran proporcionados por los distintos ayllu.

“Le dan... cuarenta o cincuenta yndios cada ano para que vayan
“con carneros deste declarante a traelle maiz para el proveimyen-
“to de su casa a Moquegua y a (:,ama y a (:,apinota y a Larecaxa
i y que tardan en yr a venyr cada camino destos dos y tres
“meses... y venidos que viene los unos no se sirve mas dellos
41 y les da a estos yndios... chufio y carne seca y quinoa y
“coca para que coman y les da lana para que alla rescaten para
“ellos lo que quisieren de comida’66.

Gran parte de ese “canje” consistia principalmente del transporte
de cosechas propias ya que los cultivadores de maiz en la costa de
Moquegua pertenecian a la misma poblacién de habla aymara y habian
sido trasladados alli de manera mas o menos permanente para asegu-
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rar y regularizar el abastecimento de maiz de los Lupaca. En toda la
regién andina las diferencias de producciéon por causas ecologicas se
resolvian de preferencia trasladando colonizadores en lugar de confiar
en el trueque o comercio.

Habia, sin embargo, cuando no era posible lo anterior, algin
comercio en pequena escala. En toda la region andina hubo pequefios
mercados para el trueque de los productos de las zonas climéticas
distintas. Llamas, charqui y lana figuraban siempre en la lista de
objetos canjeados®?. Los Lupaca “que tienen los ganados” iban a las
yungas y las lomas “a rescatar” por iniciativa propia®®. Los cultiva-
dores de maiz, en cambio, deseaban conseguir animales serranos, su
carne y su lana. En afios buenos, una llama podia canjearse hasta
por tres fanegadas de maiz, pero cuando por heladas y sequias “ay
mucha hambre no le dan los yungas mas que hanega y media. ..
por un carnerc”®., Al introducirse con los europeos la moneda,
los curas observaron que los que carecian de auquénidos empeza-
ron a compralos para fines rituales con dinero espanol. Ofrendas de
llamas eran frecuentes a huacas como la de Quimgquilla, en Huarochiri,
a las que se atribuia influencia en la multiplicacién y bienestar de los
hatos. Esa huaca tenia rebano propio” como tantos otros recintos sa-
grados de que dieron cuenta los cronistas. Seria conveniente distinguir
esos rebafios de los de campesinos y curacas y considerarlos una forma
aparte del control de auquénidos en el nivel étnico local.

Los hatos de las huacas eran bastante grandes: quinientas cabezas
o mas se utilizaban con fines rituales, hospitalarios y, también, utilita-
rios. En las visitas de Huédnuco y Chucuito no se hace mucha referen-
cia a ellos y hasta se niega su existencia™, pero sabemos que en otras
zonas uno o maés individuos se dedicaban exclusivamente a cuidar las
bestias destinadas a fines sacramentales. Todavia en 1621, un visitador
de la regiéon de Recuay encontrd dos huacas, a cargo de dos ayllu dis-
tintos y que cada una contaba con muchos dentenares de llamas: ‘“ha-
biendose habido misericordiosamente el dicho visitador con ellos y con
los deméas que confesaron su delito les han rebajado el dicho ganado
de mayor cantidad en namero de 150 carneros a la huaca Carachuco y
a la huaca Huari Carhua 200, no mas, de mucha cantidad...”?® Casi
en la misma época, los jesuitas encargados de la destruccién de las ido-
latrias en Huachos encontraron “veinte, otras a 30 indios e indias. ..
que no se ocupaban sino en el servicio de las huacas; y estos reserva-
ban de las mitas de Huancavelica y Castrovirreina. Y para hacerlo di-
simuladamente sin que lo supieran “los espanoles, ocultabanlos cuando
ninos y no los baptizaban para que no pareciesen en los libros del
cura”73,

Hacia 1560 eran negados esos hatos de las huacas en Huanuco o
Chucuito no sélo a causa del temor a los castigos por continuar los ri-
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tos antiguos sino también a la pérdida por confiscaciéon de todos los
recursos asignados a instituciones incaicas puestas fuera de la ley. Es
notable la reticencia de los informantes de Garci Diez acerca de los
hatos que quizas habian sido asignados al Estado inca, su iglesia o las
panaka reales. Sin embargo, existieron en diversas partes del reino y
todavia en tiempo de Cobo, un siglo después de la invasién, se rtecor-
daban sus lugares de pastoreo’. Hatos y pastos estatales habian sido
establecidos en las regiones ricas en llamas y alpacas y se introdujeron
éstas en algunas donde no existian’>. A cada una de las subdivisiones
administrativas de la region de Yauyos, pobre en pastos, se les otorga-
ron tales recursos en la comarca de Cochorbos al sur?0. Polo asimismo
nos dice que los pastos estatales en la regién Lupaca eran administra-
dos apartes de los de Pacasa (¢Pacajes?) al sur del lago; los animales
de una zona no podian pastar en la otra”. Los rebafios de la iglesia
también estaban separados de los de la corona. Segiin Polo, buen cono-
cedor del altiplano, los hatos del Estado y la iglesia eran llamados
ghapagllama, rebatios de los poderosos; los de los campesinos, wakcha-
Ilama, rebanos de los débiles”. Habria que estudidr mas a fondo el
significado y el empleo de esas denominaciones.

Reflejan, desde luego, las pretensiones de la elite incaica. Al esta-
blecerse el Tahuantinsuyo, se tratd de imponer una ficcién legal con
arreglo a la cual todas las llamas y alpacas habian pasado al Es-
tado, asi como huanacos y vicuhas eran intipllaman, animales del sol79.
En forma similar todas las tierras y deméas recursos estratégicos eran
definidos como pertenecientes al Estado. En realidad las cosas no fun-
cionaban de ese modo: parte considerable, aunque indeterminada de
los animales permanecié en manos de los campesinos y sus curacas,
especialmente en el sur; lo misme ocurrié con las tierras en la sierra
que en su mayoria continuaron a disposicién de la comunidad étnica
local.

Dicha ficcién tenia, sin embargo, sus ventajas: permitia sostener
que los auquénidos no enajenados eran dadivas de un monarca genero-
so, ‘“regalos” que justificaban, dentro de un sistema de reciprocidad,
las nuevas obligaciones de “c>rvir” al Estado; los rebafios db un rebelde
podian ser ‘“reclamados” y concedidos a quienes los merecian; las es-
pecies silvestres, al cuidado de nadfe, podian ser reservadas a los bati-
dores del rey. Esa ficcién permitia promulgar un reglamento que pro-
hibia matar a Ias hembras pero autorizaba su trasquila, orden que los
virreyes trataron de hacer respetar desde 1557, sin conseguirlo8!, Se
pretende también que en la época. incaica todos los terrenos de caza
eran del rey y que la caza estaba vedada en ellos. Se concedian
empero, permisos especiales para cazar, recoger lefia o paja, pero la li-
dgencia valida en una jurisdiccién no era transferible a otra.8! Uno se
pregunta si acaso podia aplicarse estrictamente tal reglamento en las con-
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diciones andinas. Probablemente su funcién principal era permitir que el
Estado reclamara tributos en especie —plumas, pescado, huevos, char-
qui de vicufia o de venado— pues recursos no criados “por nadie” po-
dian ser definidos como del rey. En cambio, conforme a la ficcion que
separaba lo silvestre de lo cultivado, la familia campesina continuaba
ejerciendo un derecho intocable y antiquisimo a su propia produccion
y sblo debia al Estado la fuerza de trabajo y el tiempo que ponia en
la mitta.

Nada hace suponer que los campesinos aceptaron nunca esa ver-
sion estatal de la realidad pastoril. Antes de la conquista incaica, los
distintos grupos Colla guerrearon entre si por pastos, aguas y rebanos.
El Estado inca empezé su expansién por esta zona interviniendo alli
donde rivalidades antiguas y profundas hacian imposible una defensa
conjunta y proclamando la Pax Incaica. Durante este proceso, se fijaron
fronteras locales entre los grupos étnicos y se dieron a conocer los mo-
dos de hacerlas respetar®?. Muchas llamas fueron confiscadas y forma-
ron el niicleo de los rebafios estatales cuzquenios®3. Un siglo mas tarde,
la tenaz memoria de los campesinos todavia recordaba ese saqueo.5*
Segtn Santillan (1563-4), todavia en su época se podia identificar a
los duefios preincaicos originales por ciertas ‘“senales”, cuya naturaleza
no se precisa pero que quizas fue el color u otra caracteristica local.
El Estado pudo pretender el control de todos los recursos, pero se pue-
den recordar como reverso de la medalla las frecuentes rebeliones con-
tra el dominio incaico de los Lupaca y otros criadores de llamas.

Algunas de las llamas capturadas por los incas en sus campafias en
el Collasuyo fueron repartidas personalmente a soldados y oficiales cuz-
quefios. De ese reparto guardaron recuerdo perdurable los ayllus rea-
les. Anualmente era repetido simbélicamente en los ritos de iniciacién
de los jovenes de la realeza quienes cazaban llamas que luego se repar-
tian entre si “en senal de victoria”.

La donacién de llamas a determinados individuos cred una nueva
categoria de tenencia de animales fuera de los rebafios estatales y de la
iglesia. Es posible que se originara esa en la distribucién del botin,85
pero posteriormente se concedieron llamas por servicios prestados y,
cuando el rey accedia al trono, como favor especial. Los orejones des-
contentos ien tiempo de Huayna Capac fueron apaciguados con dadivas
de tejidos y llamasS0. En opinién de Garcilaso esos rebaiios fueron muy
pequenos en tanto que Pedro Pizarro los estimé en entre 50 y 100 ca-
bezas. Cobo por su parte consideré que las dadivas se hacian de los
rebafios de la comunidad®?, lo que significaria una enajenacién conti-
nua, aun después de la conquista incaica, de los recursos campesinos,
cosa a nuestro parecer poco probable. Gran parte de la informacién so-
bre rebanios de Cobo se basé en Pedro Pizarro y en Polo; este tiltimo,
que conocié de primera mano el funcionamiento de algunos sectores de
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la administracién incaica, afirmé categoricamente que las llamas repar-
tidas por la corona no procedian de los rebafios de la comunidad. Polo
y Cobo estin de acuerdo en que tales dadivas no se podian enajenar
ni repartir entre los herederos. Al igual que las dadivas reales de tie-
rras, los hatos eran heredados por “los descendientes” del agraciado
quienes los usaban “en comfin”.88

Lo limitado del vocabulario europeo para la descripciéon de las va-
riedades de reciprocidad administrativa utilizadas en los Andes,%? obli-
garon a nuestras fuentes a hablar de “dadivas” o “regalos” cuando tra-
taban del reparto de rebafios estatales a los sefiores locales. Asi el men-
cionado Cari de Chucuito declaré que el rey le ‘“daba” anualmente 200
6 300 animalles para alimentar a los ‘“pasajeros” que cruzaban el terri-
torio Lupaca en misién oficial del Estado inca. Cusi, senor de las lurin-
saya, manifesté que el “regalo” era para que comieran no sélo los tran-
selintes sino también su gente. Esto se comprende mejor recordando
que el mismo documento dice que el Inca ‘“daba” al sefor “algunas
rropas y que el ynga le daua algunas veces algun vestido le otra cosa
de precio y algunas ovejas y alguna pieca de plata con que bebiese.”90

Tales “dadivas” coinciden con lo que comprobamos en otras fuen-
tes acerca de la “generosidad” real: se hadia hincapié no en los bienes
de capital sino en la asociacién de la dadiva con el personaje real. Los
sefiores locales podian recibir alguna alpaca del rebano real para uso
personal o ritual, pero las 200 6 300 llamas mencionadas por Cari son
una asignacion administrativa, presupuestal, y no una dadiva. Como el
Qhapag Nan, camino estatal, pasaba por el territorio de Cari, el Es-
tado estaba obligado a abastecer a los tambos de la zona. Tal vez los
sefiores étnicos locales se ocupaban en la administracién de tales insta-
laciones cuzquenas, pero econdémicamente el gravamen recaia sobre los
rebanos estatales y no sobre los recursos locales.

Las recuas del Estado traian suministros de las provincias y lleva-
ban otros a los centros regionales. Pero en las labores de carga las lla-
mas no pudieron competir nunca con los hombres ya que su capacidad
bastante limitada no les permitia transportar madera, piedras u otros
objetos pesados, voluminosos o irregulares. Los hombres llevan mas y
mas lejos, pueden colaborar entre si, son maéas sensibles al castigo y
responden a alicientes ideoldgicos. En el norte del Tahuantinsuyo aun
una carga divisible y, por tanto, ideal para los auquénidos, como el maiz
viajaba de Cajamarca al Cuzco a espalda humana. Las colcas de Hua-
nuco Viejo se llenaban de la misma manera. Ello quizds se debia a la
escasez de llamas en esa region a pesar de que los incas trataron de
aclimatarlas fuera de los limites ecologicos de la puna. En tiempos de
paz, los rebafios del estado eran ademas estimados como fuente prin-
cipal de lana, la cual almacenada y, a su debido momanto, distribuida
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entre campesinos y paniaguados del rey servia para la confeccién de te-
las cuya demanda estatal crecia constantemente.?l

Pero en el sistema incaico el uso principal de los rebafios estatales
era el militar. Las recuas del ejército llevaban provisiones y otra carga
y en casos de emergencia ellas misma podian servir de alimento. Des-
cribiendo el saqueo del campamento de Atawallpa, Xerez cuenta que en
vista de la cantidad de llamas que habian formado parte del ejército,
Pizarro mandé soltarlas ya que “embarazaban el real”. Meses mas tar-
de, cuando empezd a organizarse la resistencia inca, al abandonar el
ejército de Quizquiz una posicién y retirarse a la sierra, dejé tras de
si no sélo miles de prisioneros sino también 15.000 llamas.??

Los puestos de avanzada en las fronteras igualmente contaban con
llamas. Cerca de Cochabamba, zona de frecuentes escaramuzas, la guar-
nicién incaica podia utilizar, segin MorGa, los rebanos asignados ad-
ministrativamente al sol?3. Esto podria ser un error del informante de
Morlla pues en otras partes para el ejército y la guerra se recurria a
los hatos estatales,®* aunque por otra parte existe amplia evidencia de
que en los Andes la guerra era considerada un asunto magico religioso
y no exclusivamente politico. En los preparativos bélicos se incluia el
dejar sin comer a algunas llamas y perros negros a fin de que el cora-
zén del enemigo se marchitara como el de los animales hambrientos.
Las entranas de los animaies sacrificados eran examinadas después del
sacrificio en busca de augurios militares. Durante la campana, los ani-
males ademas de llevar provisiones participaban en las ceremonias men-
suales de saludo a la luna nueva. En esa ocasién se detenian las ope-
raciones y se hacian sacrificios inclusive de llamas. Los espafioles ase-
diados en el Cuzco se aprovecharon de esa pausa bélica.

A veces los animales sacrificados procedian de los hatos estatales
pero mas frecuentemente de los de la iglesia?6. Como ya hemos visto,
no siempre es facil distinguir entre las dos clases de rebafos ni factible
compararlos cuantitativamente. Hay indicios de que tanto los hatos del
Estado como los de la iglesia tenian moya y pastores aparte’?, pero no
disponemos de mas detalles. Mortaa sostuvo que los reyes otorgaban
los mejores pastos a la iglesia®8, pero su condicién eclesiastica y la fe-
cha tardia de su informacién la hacen dudosa.

Si puede afirmarse que hubo animales asignados a los distintos
cultos estatales: el Sol, el Trueno, Wiragocha Pachayachachik (la dei-
dad creadora patrocinada, segin Rowe, por Pachacuti??). Parece que
antes de los incas ya se efectuaban tales asignaciones pues se dice que
Pachacamac, la deidad costefia, tenia llamas “en cada pueblo”; el centro
de su culto en Huarochiri estaba en Checa y sus animales pastaban en
Suciawillka 100, Los rebanos de la iglesia estaban cuidadosamente dividi-
dos por colores; cada deidad tenia sus preferencias que se reflejaban en
el calendario ceremonial. Cien animales pardos eran sacrificados en
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agosto-setiembre para asegurar el buen desarrollo de los maizales recién
sembrados. Wiraqocha también preferia el pardo. Para fomentar las llu-
vias se mataban en octubre cien llamas blancas: el blanco era el color
favorito del Sol.

Las panaka reales compartian ese interés en el color de los anima-
les. Sus representantes explicaron a Sarmiento (1572) que “nuestra
insignia mayor de sefiorio” es la napa, llama blanca “con camiseta car-
mesi, aretes de oro y un collar de conchas coloreadas”. Cada vez que
el rey dejaba su casa le precedia una napa, la cual habia tenido papel
destacado en la leyenda dindstica: uno de los cuatro hermancs funda-
dores de la dinastia trajo consigo las ‘“semillas de la cueva” (quizas el
maiz) y la napa. Esta asociacién estrecha era dramatizada anualmente
en la ceremonia de iniciacion de los adolescentes reales. Durante casi
un mes, ademéas de las carreras, los ayunos, la perforacién de las orejas,
los iniciados y sus familias sacrificaban llamas, arrancaban su lana, se
untaban con su sangre, se paseaban con ellas fuera de la ciudad y se
las comian crudas o cocidas.l?l Las momias de los reyes tenian sus pro-
pias llamas. Los rebanos y tierras asignados a ellas se utilizaban en el
sustento de los custodios. No hay que confundir, sin embargo, animales
reales con rebanos estatales, pues se repite aqui lo que hemos obser-
vado respecto a la distincién entre tierras reales y estatales. 102

La condicién legal y la categoria social de los pastores del Estado
son dificiles de averiguar porque carecemos sobre ellas de una fuente
como el informe Lupaca. Segin la mayoria de los datos disponibles los
pastores de los hatos del Estado y de la iglesia se dedicaban exclusi-
vamente a esa tarea.l?3 Eran responsables de los animales bajo su cus-
todia y efectuaban otros trabajos considerados inherentes a la vida en
la puna: caza de venados y huanacos machos para charqui, recoleccién
de plumas multicolores imprescindibles para las prendas militares, pes-
ca y otras tareas analogas.!?® La revision e intervencién de cuentas co-
rria a cargo de administradores especiales. Polo quedé asombrado de la
minuciosidad de esas cuentas: en el Collasuyo el oficial respectivo sa-
bia ‘“‘exactamente” cuantas llamas se habian criado desde que la zona
fue conquistada por los incas y cuantas habian sido “dadas” al rey. Si
el quipu indicaba una temporada de éxito, los pastores recibian, ade-
mas de su sustento, bonificaciones en comida y ropa.l%% El descuido y
la disminucién de los hatos, en cambio, acarreaban azotes y multas.

El censo y contabilidad de los hatos se realizaba en un marco ce-
remonial. En noviembre, después de la trasquila, se enumeraban todos
los animales de los rebafios de la iglesia y el Estado. Este censo iba
acompanado en todas partes del reino de sacrificios con el propésito de
aumentar los hatos. Las momias reales eran consultadas sobre el bie-
nestar de los animales en el afio venidero, habia libaciones de chicha y
los pastores mas eficaces recibian sus premios.107
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Es probable —y es una posibilidad que no quisiéramos dejar sin
mencionar— que los yana, pastores hereditarios de los senores Lupaca,
tuvieran sus homdlogos en los yana reales que se dedicaban durante toda
su vida a cuidar los rebafios del rey o alguna panaka.l® Pero aun no
es posible demostrarlo ya que los cronistas no distinguieron entre las
diversas categorias de yana y, ademas, las confunden con diversas po-
blaciones serviles surgidas después de la invasion espainola.

Ciertos indicios, sin embargo, aclararian la condicién de esos pas-
tores yana. Algunas de las fuenfes mejor informadas, como Santillan y
Polo, aseguran que no se pagd tributo al Estado en llamas de la comu-
nidad.19? Otro informe que describe la poblacién de Alca, en Conde-
suyu, afirma por lo contrario que los campesinos si “daban” llamas en
tributo.!!? Pero al leer esta fuente con cuidado se descubre que los
pobladores habian sido “adjudicados” a Pachacuti y sus descendientes.
El llamado tributo de animales no seria probablemente sino una en-
trega de animales estatales por sus pastores yana.

Dle ser correcta esta interpretacion, ello indicaria que en las déca-
das que precedieron a la invasion espanola se vislumbraban cambios
fundamentales en la economia incaica, tanto en la ganaderia como en
otros aspectos de la vida. La organizacion continuaba basandose en co-
munidades étnicas, casi autarquicas, de pastores y agricultores que con-
sideraban sus recursos como tenencia de los grupos de parentesco, segiin
estda ampliamente confirmado por los datos Lupaca. A principios del
siglo XVI el fundamento de la economia jera todavia el derecho bésico
a los rebanos que ejercia toda familia campesina. Cuando los criadores
de auquénidos se convirtieron en campesinos después de la conquista
incaica, el sistema que se implanté tenia grandes afinidades con el an-
terior: las familias campesinas no pagaban contribuciones en especie y
solo contribuian su tiempo y su fuerza de trabajo por turno en la rea-
lizacién de tareas para el Estado que incluian el cuidado de rebafios.

A pesar de todo, algo estaba cambiando: asi como los pobladores
de Juli habian aportado a su sefior Cari diez familias (menos del uno
por ciento de su poblacién) para servir como ‘criados” todo el tiempo
y con caracter hereditario, asi el Tahuantinsuyo no se contentaba ya en
esa época con la definicién tradicional (“por sus turnos”) de las obli-
gaciones pastoriles para con el Estado. No se puede establecer todavia
qué papel correspondié al pastoreo de crecientes rebanos de auquénidos
en el surgimiento dentro de la sociedad incaica de estratos nuevos y
serviles. Pero la misma existencia de esos pastores yana, arrancados a
su ambiente étnico, nos da un indicio de las transformaciones que hu-
bieran ocurrido si la invasion europea no hubiera interrumpido el cur-
so que seguian las sociedades andinas.
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NOTAS

(Los titulos completos se encontraran bajo el nombre
del autor en la bibliografia. En ‘el caso de autores de
los siglos XV1 y XVII, la fecha entre paréntesis cua-
drados [...] corresponde a la primera publicacién o
composicién del dccumento. La segunda mds reciente,
a la edicién utilizada por el autor).

Latcham, Maccagno, Gilmore.

Cardich.

Bennett y Bird, p. 126 y 142; Bonavia, p. 70-71.

Bennett y Bird, p. 260; Bird, p. 3.

Véanse al respecto las intuiciones de Valcarcel (1922: p. 15) y
la conclusxon aparentemente independiente, de Troll (1931: p. 271).
Latcham, 1922: p. 82.

Troll, 1931: p. 266; 1958: p. 29.

Latcham, 1922: pp. 7, 75-78, 82; Tello, p. 607; Horkheimer,
pp. 42-43.

9. Tello, pp. 607-8; Troll, 1958: p. 12.

10. Garci Diez de San Miguel, folio 61r.

11. Zarate vio llamas en la costa, alimentadas con maiz, libro III,
cap. 2; p. 485. Véase también Gilmore, pp. 432, 436.

12. Troll, 1931; Murra, 1960.

13. Troll, 1931: pp. 263-64; 1958: p. 12; Horkheimer, p. 27.

14. Poma pp. 203 [205], 205 [207], 207 [209], 226 [228]; Valcar-
cel, 1937-41, vol. 2: p. 37; Tschopik, 1946: p. 521.

15. Poma pp. 245 [247], 315 [317], 321 [323]; Ortiz de Zhniga,
1957: pp. 326 y 331; Garcilaso de la Vega, Libro V, cap. 11; p. 162.

16. El concepto de economia redistributiva ha sido desarrollado por
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butiva. La economia campesina de 1532 seguia siendo principalmente
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rra, 1956, 1958, 1962).

17. Murra, 1962.

18. Este informe se encuentra en el Archivo de Indias de Sevilla.
Ha sido transcrito por el Dr. Waldemar Espinoza de la Universidad de
Huancayo. Sera publicado en 1964 por la Casa de la Cultura del Pera
como primer tomo de una Coleccion de documentos regionales de etno-
logia andina.

19. Garci Diez, folios 31r y 60r.

20. Ibid., folios 31r y 56r.

21. Cieza de Leén, Libro I, caps. 100 y 104; 1862: pp. 443 y 445;
Libro II, caps. 41-43; 1943: pp. 157-59 y 163-65.

22. Bertonio.

23. El documento no usa los términos aymara hatha, saya o mallki,
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sino los quechua. No sabemos si tal “simplificacion” es obra del intér-
prete, del escribano o del visitador.

24. Garci Diez, folios 41r, 32r, 37v, 43r, 56r.

25. 1Ibid., folio 60r.
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28. Ortiz, 1957: p. 362; Garci Diez, folio 37v.
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30. Ibid., folio 55r.

31. Ortiz.
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34. Garci Diez, folios 20v, 68v-69r.

35. Ibid., folios 31r-31v; Polo, 1916b, pp. 68-9.

36. Cobo, Libro XII, cap. 29; p. 123.

37. Gonzalez Holguin pp. 167, 548; Bertonio, vol. 1: pp. 270, 371;
vol. 2: pp. 144, 197; Garcilaso de la Vega, Libro V, Cap. 9 y Libro IX,
cap. 3; pp. 159 y 336.

38. Poma p. 220 [222].

39. 1Ibid., pp. 199 [201]; Garci Diez, folio 37v.

40. Garci Diez, folio 42r.

41. Ibid., folio 10r.

42, ¢Seria de los nueve que “tenia” o de alglin otro rebano sobre el
cual ejercia otra clase de derecho? Ortiz, 1921, pp. 223, 227.

43. Poma, pp. 245 [247] y 897 [911].

44. 1Ibid., pp. 245 [247] y 257 [259]. Véase también Gonzalez Hol-
guin pp. 280 1; Bertonio, vol. 1: p. 57; vol. 2: pp. 258-59.

45. Garci Diez, folios 10v, 68r.

46. Bertonio, vol. 1: p. 119; vol. 2: p. 20.

47. Gonzélez Holguin; p. 280-81; Bertonio, vol. 2: pp. 258-59.
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50. Gonzalez Holguin pp. 237, 355, 410, 618.

51. Garci Diez, folios 60r, 72v, 81v, 85v.
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54, Poma, p. 890 [904].

55. Garci Diez, folios 9v, 43r, 84v, 85v.
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bién Moria, Libro III, cap. 51; pp. 285-86; Poma pp. 315 [317], 321
[323], Cobo, Libro XIII, cap. 6; p. 159; Oricain en Tello, p. 600.

57. Ortiz p. 326.

58. Garci Diez, folios 9v-10r.

59. Ibid. folio 58r.

60. Cieza de Ledén, Libro II, cap. 17; 1943: p. 69.

61. Sarmiento de Gamboa: pp. 228-29; Cabello Valboa, Libro III,
cap. 19: pp. 346-47.

62. Garci Diez, folio 53r.

63. Ortiz: p. 326.
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64. Garci Diez, folio 48v.

65. Nanez Anavitarte; Choy.

66. Garci Diez, folios 9r-9v.

67. Ortiz, 1921: pp. 228 y 1956: p. 306.

68. Garci Diez, folio 13v; Tello, pp. 607-8.

69. Garci Diez, ibid., folio 58v.

70. Avila, cap. 24, folio 95r y cap. 9, folio 75r.

71. Ortiz, 1920: pp. 29, 31, 41.

72. Hernandez Principe, p. 46.

73. Teruel ? p. 185.

74. Cobo, Libro II, cap. 10; p. 74.

75. Cieza, Libro II, caps. 13, 17 y 67; 1943: pp. 46, 60-61 y 258.

76. Bandera, col. I, p. 78.

77. Polo 1916b: p. 62.

78. Polo, 1940: p. 136; 1916b, p. 62; Poma, p. 897 [911].
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80. Hurtado de Mendoza p. 60.

81. Polo, 1916B: p. 88; Ortiz, 1920: p. 179.

82. Polo, 1940; p. 194; Falcén: p. 149; Garcilaso de la Vega, Libro
IV, cap. 13; p. 61.

83. Polo, 1916b: p. 62.

84. Matienzo, Libro II, cap. 14; p. 179.

85. Betanzos, cap. 10; p. 59; Bandera: p. 98.

86. Cabello Valboa, Libro III, cap. 22; p. 376.

87. Cobo, Libro XII, cap. 29; p. 123.

88. Polo, 1940: p. 136; 1916b: pp. 61, 75, 128. Cobo, ibid.

89. Véanse los diccionarios de Gonzalez Holguin y Bertonio.

90. Garci Diez, folios 10r-10v, 16r.

91. Murra, 1962.

92. Zérate, Libro II, cap. 12; pp. 482-83.

93. Mortia, Libro IV, cap. 14; p. 410.

94. Polo, [1571], 1916b: p. 59.

95. Morta, Libro III, cap. 53; p. 292; Garcilaso de la Vega, Libro
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103. Falcon pp. 147-48; Blas Valera en Garcilaso de la Vega, Libro
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Poesia quechua y pintura abstracta

por EMILIO ADOLFO WESTPHALEN

A propésito de una exposicion reciente de pinturas de
Szyszlo

Cuando hace poco se anuncié una exposicién de pinturas
de Fernando de Szyszlo inspiradas en la elegia quechua anéni-
ma “Apu Inca Atawallpaman” hubo cierto desconcierto entre
guienes no llegaban a imaginar las relaciones que podian vin-
cular una pintura esencialmente moderna, “dificil y austera,
violenta y lirica al mismo tiempo”, seglin la acertada defini-
cién de Octavio Paz, (1) una pintura que no habia hecho nun-
ca concesiones ni intentado halagar al ptablico ni se habia de-
jado llevar nunca por las facilidades de las féormulas de moda,
con un poema vernéculo en que se rememoraba el pasado im-
perial, se lamentaba la muerte del Inca, la destruccién de un
régimen social y de una manera de vida y se clamaba “la de-
solacién de un pueblo hundido en el extravio y la esclavitud”
(J.M. Arguedas). Algunos admiradores de Szyszlo temian
que éste hubiera podido ceder a exigencias ajenas a su arte y
su pintura sufrido en consecuencia. En otros el anuncio con-
cité la esperanza de que Szyszlo hubiera abjurado de la pin-

1) Octavio Paz, Andando el tiempo en “Claridades Literarias’”, N9 1,
Meéxico, D.F., 30 abril 1958.
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tura abstracta y se inclinara, tras el pretexto de su interés en
las realidades de nuestra historia, hacia la nueva figuracién
que ciertos grupos propician. Ni el temor de unos ni la espe-
ranza de los otros se justificaron: las nuevas pinturas de
Szyszlo continGan y amplian la linea evolutiva de un arte se-
guro de sus medios y de sus fines.

Quizéds ya no se recordaba que en otras ocasiones habia
puesto en relacién poesia y pintura. Una de sus primeras ex-
posiciones se ponia bajo la invocacién de dos poetas, Arthur
Rimbaud y André Breton, quienes eran citados en el catélogo.
Era esa una manera de hacer notar que al igual que ellos con-
sideraba el arte no como algo accesorio o superfluo sino como
substancial a la vida misma. Era también sintomético que la
frase de Rimbaud que citaba podria servir de lema para toda
su actividad artistica: “encontrar un lenguaje”. Por esa mis-
ma época, cuando Szyszlo alcanzaba gran dominio de sus me-
dios expresivos, creé una serie de litografias en homenaje a
César Vallejo (Paris, 1950). Ese homenaje no se incluia, des-
de luego, dentro del concepto de “ilustracién”, de complemen-
to gréafico de la literatura. No habia desmedro, renuncia o sub-
yugacién de la pintura respecto de la poesia. Ambas artes
conservan su autonomia y la vinculacién acontece sélo dentro
del pintor quien ante el choque emotivo que le produce de-
terminada obra poética se decide a dar cuenta, con sus pro-
pios instrumentos, de los resultados de su experiencia. La
poesia convulsionada, desgarrada y tierna de Vallejo habia
removido profundamente el espiritu de Szyszlo y el impulso
creador asi suscitado se resolvié en imégenes que decian de la
tristeza e incertidumbre del hombre frente a un mundo hostil
de “sol negro” y angustia constante pero, también, donde in-
solitamente florecen el amor y la dicha. El universo de Va-
llejo y el de Szyszlo pudieron acercarse pero prosiguieron sus
destinos independientes girando dentro de sus 6rbitas propias.

Con esos antecedentes, recordando que ninguna pintura
se presta menos a la divagacién retérica o palabreria, podria
uno preguntarse que habia llevado a Szyszlo a declarar, en el
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prélogo de su Gltima exposicién, (2) no sélo que se habia ins-
pirado en ese poema quechua, que estimaba “lleno de melan-
colia y desesperanza pero igualmente rebosante de fuerza y de
fe en el destino”, sino que asociaba el intento de volcar en los
cuadros “el conjunto de sensaciones vagas ¢ inasibles que sus-
citaba” con los esfuerzos por “lograr nuestra identidad, tanto
como pintores que como grupo humano”, lo cual se produ-
ciria “en la medida en que nos comprometamos no tGnicamen-
te con nuestro destino, individual y colectivo, sino con nues-
tra herencia y nuestra realidad actual”. Proposiciones progra-
maticas de esa especie levantan diversas interrogaciones y pro-
blemas. Pareceria que Szyszlo se ha reconocido extrafias y su-
tiles afinidades con el autor del poema y no contento con ello,
de alli a saltado a aseveraciones més amplias sobre las posi-
bilidades de determinar lo que seria distintivo de una pintura
peruana y, mas generalmente, de una nacién peruana. El ar-
tista no se rehusa a utilizar los recursos que la cultura occi-
dental ha puesto a su disposicién pero quiere que sea para
“emitir respuestas nuestras, soluciones nuestras”.

Se le ha objetado, sin embargo, lo indtil de tal preocupa-
cion. Al pintor le basta expresarse sin que necesite insistir en
las fuentes en que haya abrevado y que le unen a un pasado
(una tradicién) y a una actualidad (las circunstancias parti-
culares en que se desenvuelve y actlia). Serian esos problemas
de “filiacién” que corresponderia deducir al historiador pero
que el pintor no debe plantearse previamente. Se le ha sefia-
lado también que la “sobrecarga de nostalgias pasadistas pue-
de llevar a equivocos” y ‘“‘a revivir el mito del éxtasis de Fra
Angelico como condicién indispensable de la creacién artistica™.

A la primera opinién se puede replicar que el historiador
de arte y el artista reaccionan de manera diversa ante la tra-
dicién: el primero se empefla en deducir lineas de influencia
y determinar cémo ciertas tradiciones han sido asimiladas y
transformadas por el artista. Para éste, en cambio, el pasado

2) Fernando de Szyszlo, Serie sobre el poema “Apu Inca Atawall-
paman”, Instituto de Arte Contemporaneo, Lima, 10-22 diciem-
bre 1963.
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es simple piedra de toque, modelo o medida de que se sirve
para afirmarse y reconocerse. La primera actitud es especu-
lativa, la segunda vital. El artista no hace teoria del pasado
v de su transmisién. No més lo utiliza, ya sea inmediato o le-
jano. Toma de €l lo que més le conviene. Szyszlo, por ejem-
plo, se ha sentido atraido por la elegancia sombria y mitolo-
gia cruel de las telas de Paracas, por el increible dinamismo
expresivo de un Rembrandt, o por el violento colorido roméan-
tico de un Tamayo, pero esas lecciones y muchas otras se han
diluido tras una plétora de experiencias, ensayos, obsesiones,
repulsiones y, decantadas, se han abierto y florecido en las
iméagenes peculiares de su pintura. Ademas, en €l caso que nos
ocupa la relacién ni siquiera se establece con alguna obra
pictérica del pasado, sino con la elegia quechua tejida alrede-
dor de un hecho histérico y sospechamos que lo que sobre to-
do ha exaltado a Szyszio no ha sido la referencia al aconteci-
miento cuanto la actitud del poeta frente al enigma de la muer-
te y la adusta y amarga soledad de los condenados a “‘erra-
bunda vida”.

En cuanto a los peligros que ve el otro critico, no seria
muy exacto acusar a Szyszlo de nostalgias pasatistas y tam-
poco muy claro como podria asimilarse el éxtasis de Fra An-
gelico a un intento consciente de transformar en imégenes pic-
téricas ciertas ‘“sensaciones vagas e inasibles”. Todavia, que
yo sepa, no nos ha confiado Szyszlo las circunstancias de su
inspiracién y a falta de testimonio de la parte interesada, toda
interpretacién en esa esfera no serd sino gratuita.

Por mi parte creo que hay algo en la concepcidn estética
de Szyszlo que explicaria porqué, llegado a la madurez y el
dominio pleno de sus medios expresivos, siente la necesidad
de tomar conciencia de la relacién que mantiene con la his-
toria de su pais, con las vicisitudes actuales de la cultura oc-
cidental y con los postulados de su arte. Me parece natural
que, leal con nosotros y consigo mismo, nos advierta el origen
o punto de partida de sus pinturas recientes. Trataré por ello
de elucidar en lo posible los alcances de su posicién estética,
de ver cémo se ajusta con las preocupaciones de identidad des-



106 EMILIO ADOLFO WESTPHALEN

pertadas por el poema quechua y dilucidar lo que pueda con-
cluirse, para provecho nuestro, de su planteamiento de los pro-
blemas y la manera como serian solubles.

11

Veamos antes més de cerca el poema que ha provocado en
Szyszlo esa toma de conciencia de las disyuntivas de su arte.
La elegia Apu Inca Atahuallpaman fue publicado en 1942 por
J.M.B. Farfan. El texto original iba acompafiado de una tra-
duccién espafiola. Se exalté inmediatamente la excelencia poé-
tica de la obra. Otras ediciones con nuevas traducciones apa-
recieron en 1947 por obra de Jestis Lara, en 1955 de J.M.
Arguedas y en 1957 de Teodoro L. Meneses. Al ocuparse en
la ubicacién cronolégica de la elegia, opina Arguedas que de-
be haber sido escrita a cierta distancia histérica de los acon-
tecimientos que deplora: prisién del Inca por los espafioles,
exigencia del rescate, ejecucién y muerte. Esa distancia hist6-
rica no seria aun precisable pero corresponderia a un periodo
en que ya estaria consolidado €l dominio espafiol y los perua-
nos sojuzgados y reducidos a servidumbre.

Desgraciadamente, a quienes no conocemos el quechua
nos estd vedada una apreciacién cabal del poema. Las diver-
sas versiones mas confunden que esclarecen la interpretacién.
Tenemos apenas la sospecha de ciertas idiosincracias del idio-
ma quechua, por ejemplo, la impresién de que a menudo la
imagen poética surge de la construccién de una sola palabra.
¢No hard esto muy problemética la bGsqueda de equivalen-
cias en otro idioma de constitucién completamente distinta?
¢No se confirmaréd aqui otra vez la teoria de la imposibilidad
de toda traduccién de la poesia? No nos atreveriamos a una
respuesta categérica y nada maés sefialaremos que, a pesar de
las desventajas indicadas, en muchas ocasiones sentimos el
aliento poético soplar en la versién espafiola con tal vigor —en
especial en la de J.M. Arguedas, (3) que serd la que exclusi-

3) Apu Inca Atawallpaman, Elegia quechua anénima recogida por J.
M. Farfan. Traduccién de José Maria Arguedas. Lima 1955.
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vamente citaremos en este articulo— que nos imaginamos con
asombro el impacto rotundo del poema original en que ese
efecto estard subrayado por la msica de las palabras y las
innumerables evocaciones de la tradicién literaria y de los he-
chos, teorias y creencias siempre implicitos en la poesia de cual-
quier idioma.

Recordemos ahora que en un poema el tema patente no
agota su significacién. En toda poesia la expresién se explaya en
diferentes capas o estratos y son siempre los méas profundos los
que despiertan mayores resonancias y determinan en lo esen-
cial su valor estético. En el poema que examinamos la prime-
ra impresién es que una de las causas de su gran carga emo-
tiva sea que canta no tanto la muerte de quien como Inca te-
nia soberana potestad sobre todos los stbditos del Imperio,
sino un ser més elevado: el hijo del dios sol, dios €] mismo.
Por ello los grandes portentos, los sucesos contra natura, el
arco iris negro, el sol que amortaja a Atahualpa, el rio de san-
gre que camina, los ojos del Inca convertidos en plomo. Quien
era el pilar fundamental del mundo ha sido muerto, asesinado
con ignominia. ¢Qué de extrafiar, entonces, que “la madre Lu-
na, transida, con el rostro enfermo, empequefiezca”, que ‘“‘todo
y todos se escondan, desaparezcan, padeciendo?” El lamento
alcanza acento sublime: “La tierra se niega / A sepultar a su
Sefior / Como si se avergonzara del cadédver / De quien la
amé, / Como si temiera a su adalid / Devorar”. El diapasén
sube hasta quebrarse: “Sin tener a quien o a donde volver,
estamos delirando”. Mas en el exceso de dolor se abre un re-
manso, un sosiego sGbito. La confianza reaparece y suplica:
“Soportara tu corazén, / Inca, / Nuestra errabunda vida
/ Dispersada, / Por el peligro sin cuento cercada, en manos
ajenas, / Pisoteada? / Tus ojos que como flechas de ventura
herian, / Abrelos: / Tus magnédnimas manos / Extiéndelas; /
Y con esa visibn fortalecidos / Despidenos”. También nos-
otros, los lectores del poema, por magia del poema quedamos
fortalecidos.

Esta interpretacién de la muerte y resurreccién del dios
no es la fnica viable. Los simbolos se transforman, se pro-
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longan, se multiplican. El drama del dios, padre del género
humano, igualmente puede representar el destino de todos sus
hijos, como él condenados a morir y al igual que él llamados
a resucitar. Pero las significaciones explicitas y las posibles
interpretaciones simbélicas o alegéricas no son —ya hemos di-
cho antes— las que en ultima instancia confieren al poema
su valor estético més alto. Por debajo de la corriente de las
palabras, detrds del fuego de las imégenes y el espejismo de
de todas las sutilezas del arte poética suena un opaco y sordo
rumor que llega a nuestro oido mas intimo y nos irradia el
sentido méas hondo. El poeta de la elegia a Atahualpa se ha
quejado contra la muerte y ha clamado, vociferado, delirado.
Sin embargo, todo el padecimiento, todo el horror del aban-
dono, la tenebrosa soledad, la incertidumbre absoluta no lo-
gran quebrar un Gltimo e inconmovible aliento de vida, una
voluntad irreprimible de vida. La elegia en fin de cuentas no
seria sino otro extrafio, exuberante y descomunal himno a la
vida.

111

Este significado profundo no habrd pasado desapercibido
a Szyszlo, aunque es tan amplio que acaso se aplique a toda
obra que pretenda ser de arte. Hay sin embargo otro sentido
més singular e indudablemente méas pertinente a nuestro ar-
gumento. El poema ha sido escrito en una época de crisis e
instabilidad, en un momento en que la balanza de la existen-
cia oscilaba riesgosamente entre ser y no ser, en que cada ins-
tante de la vida exigia un esfuerzo especial de voluntad, un
dominio mayor sobre si mismo para salir a flote, para hacer
frente al infortunio, a una situacién aparentemente sin salida,
a una ausencia de posibilidades de cambio. El sistema incaico
—ordenado, rigido pero benéfico —habia sido destruido y los
fragmentos dispersos no eran aptos a construir uno nuevo, a
reestablecer la armonia del hombre con la naturaleza y los
dioses pero, sobre todo, indtiles para crear una sociedad sin
opresion, arbitrariedad o ignominia. En ese extremo de la des-
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dicha, sin motivos légicos para seguir viviendo, el poeta a pe-
sar de todo tuvo dnimo para decir su deslumbrante y hermo-
so canto dramético, para apelar a una reconciliacién con el
destino, por duro e inmisericorde que fuera, para mostrar una
fe honda en la capacidad de recuperacién de su raza, para mi-
rar cara a cara la enorme desdicha y emerger fortalecido y lle-
no de una vaga pero inconmovible esperanza en lo futuro.

Reconozcamos aqui otra clave del poema, el secreto de
su especial atraccién para quienes nos sentimos abocados a
una crisis semejante en el mundo que nos rodea: en €l poema
se ha expresado esa facultad recéndita de nuestro pueblo que
le hace apretar y concentrar todas sus energias para atrave-
sar €l amargo trance, para —aunque herido, agobiado, des-
orientado, inerme— guardar el suficiente rescoldo de vida que
le permita, al menor vislumbrar de buen tiempo, aprovechar
al méaximo cualquier circunstancia favorable.

Nadie encontrard injustificado considerar este siglo como
época de crisis, de subversién de todos los valores, de inesta-
bilidad individual y angustia colectiva, de crimenes en masa
y odio irracional, como época en que a pesar de los adelantos
cientificos y técnicos, nada nos hace alentar confianza en el
porvenir del hombre. Pero se cumple aqui el dicho de Hoel-
derlin: del colmo de la desesperacién brota lo que ha de sal-
varnos. Desde hace un tiempo se han oido algunas voces pro-
clamando, en toda conciencia, €l lugar que corresponde al ar-
te dentro de la sociedad: no distraccién de la vida, sino vida
mas plena; no embeleco para ocultar al hombre sino Gnico ins-
trumento para que el hombre llegue a serlo.

Szyszlo ha sido uno de los pocos entre nosotros que no
ha compartido la concepcién del arte como simulacro de equi-
librios formales. Para €l es expresién de deseos y aspiraciones,
signo de la unidad del hombre con el universo (y no se equi-
vocod por ello Will Grohmann al hablar (4) del panteismo de

4) Will Grohmann en el prologo del catalogo de la exposicién rea-
lizada en Bonn Sudamerikanische Malerei der Gegenwart, 30 Juni
bis 1 September 1963.
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su pintura), del anhelo de erigir sobre el vacio y la muerte
unas imégenes conmovedoras de nuestra condicién humana.

Igualmente ha sido sensible Szyszlo a las exigencias de la
actualidad, a los problemas sociales y éticos de su época. (¢Qué
artista no lo ha sido y quien no ha creado bajo el acicate de
lo efimero y pasajero? El gran Baudelaire lo admitia. “Lo be-
llo estd hecho de un elemento eterno, invariable, cuya canti-
dad es muy dificil de determinar, y de un elemento relativo,
circunstancial, el cual serd, si se quiere, la época, la moda, la
moral, la pasién, una u otra o todas a la vez”). (5) A pesar
de angustia y desesperacién Szyszlo no ha abandonado un
nlcleo vital de resistencia tenaz. Constantemente, superando
contradicciones y divagaciones, se ha esforzado por alimentar-
nos la esperanza, por darnos fe en nuestro destino. Esas razo-
nes de esperar las ha hallado ahora no s6lo en el poeta and-
nimo y lejano sino también en las circunstancias peculiares de
nuestra actualidad. Ha comprobado un fermento, una movi-
lizacién de sectores que de pronto abandonan pasividad, apa-
tia o resignacién y tratan de intervenir, de expresar necesida-
des y anhelos, de pesar también ellos en la balanza del desti-
no. Esta seria la gran crisis de “identificacién” de Szyszlo. Sus
problemas y soluciones propias adquieren validez méas gene-
ral al ser corroboradas por la obra del gran poeta del pasado,
una de las tantas expresiones de una cultura con profundas
raices en la historia, de una cultura que no estaba muerta pues
se hace presente de nuevo con insospechada fuerza y segu-
ridad.

El arte de Szyszlo es particularmente idéneo para dar
expresibn a esas nuevas aspiraciones, esperanzas y temores
nuestros. Su arte podria equipararse al de algunos pintores de
nuestro tiempo que, al decir de Werner Haftmann. (6) “no
pintan &arboles, arroyos y médanos sino crecimientos, corrien-
tes, ansias”. En este sentido calificariamos su pintura de una
“meditacién”. La gran revolucién en el arte de Occidente ocu-

5) Charles Baudelaire,, Curiosités Esthétiques, XIII Le peintre de
la vie moderne.
6) Werner Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert, Miinchen, 1957.
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rri6, como observé una vez Wolfgang Paalen, (7) con Gauguin
y van Gogh, cuya importancia radicaria no tanto en su arte
cuanto en sus vidas. Se dedicaron a la pintura como si fuera
la Gnica salvacién. Por ella abandonaron todo para ir en pos
de algo desprovisto de definicién clara y de valor préctico.
“En la India todavia se considera que dejar todo por la me-
ditacién no es huir de la realidad sino el modo més completo
de lograrse a si mismo”. En nuestra civilizacién no hay lugar
para esa manera india de meditacién. Sin embargo, estima
Paalen que el arte podria proporcionarnos algo equivalente:
“no hay nada que necesitemos més urgentemente en una épo-
ca en que la perfeccién sin objeto de los medios técnicos se ha
vuelto autodestructiva”.

Su concepcién del arte, que es la nuestra, la esclarece en
estas frases luminosas: ‘“Para nosotros un cuadro es hermoso
cuando hace que el espectador participe emocionalmente de
los grandes ritmos estructurales, las marejadas de forma y caos,
de ser y devenir que van maés alla de los accidentes del des-
tino individual. Nuestras imégenes no tienen la intencién de
sobresaltar o de calmar, no son objetos de simple satisfaccién
estética o experimentacién visual. Nuestros cuadros son obje-
tos para la meditacién activa lo cual no significa desapego de
los fines humanos sino un estado de conciencia que se tras-
ciende a si mismo, y tampoco una fuga de la realidad sino la
participacién intuitiva en las potencialidades formativas de la
realidad”.

v

Hemos intentado esclarecer la posiciébn estética funda-
mental de Szyszlo en relacién con ciertas declaraciones suyas.
Hemos visto que considera su arte como la bisqueda de un
lenguaje lo cual lo sitGa a las antipodas de teorias como la
de Theo van Doesburg para quien ‘“en la pintura no hay nada

—7) Wolfgang Paalen, Metaplastic en “Dynaton 1951”, The San Fran-
cisco Museum of Art.
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que leer, sélo hay que ver”. (8) Aunque una pintura que no
diga nada, que Gnicamente despierte el placer visual, es ape-
nas concebible. Naturalmente, la pintura, al igual que las otras
artes visuales, consigue sus efectos mediante medios expresi-
vos que s6lo el ojo percibe, sin dejar de despertar reacciones
de otros érganos, como lo atestigua la insistencia de criticos
y pintores en los valores tActiles de la pintura. Pero un cua-
dro se estimard preferentemente por su capacidad para lle-
gar a las capas més profundas de nuestro ser, para remover
nuestros sedimentos maés intimos. Desde luego, un cuadro es
la cristalizacién dentro de ciertos limites espaciales de diver-
sos medios expresivos los cuales son visuales y no “traduci-
bles” a ninguna otra forma de expresion humana. Lo que se
dice con la pintura no se puede decir con la palabra o la mia-
sica. Pero, por otro lado, ya hace tiempo que los sicélogos nos
han ensefiado que no hay sensaciones visuales simples o de-
mentales. Vemos con todo nuestro ser, no sélo con el ojo, y
deformamos la visién, corregimos la realidad conforme a nues-
tra atencién que, a su vez, se rige por nuestros intereses y
deseos.

Tal vez hayamos hecho también patente que un artista
sensible a las potencialidades de la existencia necesitaba, en
un momento de crisis, tomar conciencia de su pasado, identi-
ficarse con lo que reconocia como tradicién vélida y probar
de llevar adelante esa tradicibn para, teniendo en cuenta las
exigencias actuales de nuestra cultura y las vicisitudes de nues-
tra sociedad, expresar —segiin la frase del Rilke joven— “la
posibilidad sensorial de mundos y tiempos nuevos”. (9) No
hay por tanto peligro de repeticién de mddulos o sistemas. Es-
tamos ante una apropiacién de bienes espirituales que refuerza
posiciones ganadas y hace posible atacar con més impetu el
futuro.,

8) Citado por W. Haftmann. Véase nota 6.

9) Rainer Maria Rilke, Ueber Kunst, citado por Norman O. Brown,
Life against Death, The Psychoanalytical Meaning of History,
New York, 1959.
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Todas mis especulaciones anteriores no son natural-
mente indispensables para la apreciacién de la pintura de
Szyszlo. S6lo un predmbulo, tal vez Gtil, que abriera el cami-
no a esa apreciacién tomando en consideracién las formula-
ciones tedricas del mismo pintor. Una cosa son las condicio-
nes en que tiene lugar la creacién y otra la degustacién este-
tica de la obra creada. Son, por lo demas, pocos los artistas
que manifiesten sus preocupaciones filos6ficas, éticas o socia-
les, aunque en todos ellos haya una actitud vital basica que
no se expresa en conceptos sino en imagenes. Deberé por tan-
to ocuparme ahora en la pintura de Szyszlo desde el punto de
vista del espectador.

Tal vez no sea necesario advertir que ante el cuadro, co-
mo ante el poema, hay que olvidarse de toda teoria y toda pre-
ceptiva, hay que ofrecerse en disponibilidad absoluta. Sin em-
bargo, rara vez estamos dispuestos a hacer en nosotros el va-
cio, a dejarnos penetrar y permear por una obra de arte. He-
mos adquirido la costumbre de no fijar la atencién, de dis-
traerla con la mayor variedad posible de incitaciones. He aqui
la primera dificultad ante la pintura de Szyszlo. Ella requiere
tiempo, paciencia, persistencia. Lo requiere tanto més cuanto
que no es la resolucién de un equilibrio formal sino el pro-
ducto de una lenta meditacién con una buena carga de refe-
rencias ambiguas a diferentes estados de animo. Esta llena de
descubrimientos y ocultaciones, de sutilezas de la expresién
pictérica. El lenguaje es rico y articulado, los ritmos variados,
las resonancias lejanas. No es posible, entonces, una contem-
placién apresurada.

Pero pareceria, que al igual que otras muchas cosas, hu-
biéramos perdido la capacidad de recogimiento, el respeto por
la obra de arte. ¢Quién de nosotros permanece mas de unos
minutos ante un cuadro? ¢Quién, luego de oir un concierto
de Mozart, pasmado ante esa maravilla de gracia y fuerza, se
concentra por un tiempo ante tan gran misterio y no solicita
pasar de inmediato a otra obra e incluso a otro compositor?
¢Cémo se puede borrar tan de inmediato la magistral arqui-
tectura que ha erigido en nuestro espiritu el inmortal musico?
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¢Quién entre nosotros comprenderd a ese coleccionista japonés
de quien nos cuenta Jean Gebser (10) en su libro sobre el
Asia? Cuando un europeo, historiador de arte, le visité para
que le mostrara las pinturas que poseia, escogié una de entre
las varias centenas que guardaba enrolladas. Ante ella perma-
necieron més de una hora en meditacién, luego la guardé y
aun quedaron un rato en silencio. Al ponerse en evidencia que
el coleccionista no mostraria otra mds, el visitante se despidi6
no sin sugerir que le hubiera gustado ver alguna més. Cémo!,
replicé el coleccionista, ¢seria usted capaz de ver mas de un
cuadro por dia? Los turistas de cualquier pais no ven uno si-
no un ndmero ilimitado. ¢No podria més bien concluirse que
no ven ninguno?

Yo no compartiria esa separacién absoluta que en apa-
riencia haria el oriental entre la vivencia estética y la vida co-
rriente. Creo que €l arte es una necesidad vital y que hay pin-
turas —como algunas de Szyszlo— hechas para acompafar-
nos, para acaso darnos una respuesta de cualquier problema
que nos conturbe. Creo, ademds, que mayor valor adjudicare-
mos a una obra cuanto més diversas sean las reacciones que
suscita. Estamos familiarizados con un cuadro, lo hemos vis-
to desde distintos angulos, a diversas horas, a diferentes lu-
ces. Nos parece que ya no tiene nada que decirnos, no lo ve-
mos casi mas que como una mancha en la pared. Pero un dia
algo nos acongoja, levantamos la vista y es como una revela-
cibn, como si s6lo entonces se hiciera claro el sentido de la
imagen.

A%

Se alargaria demasiado este articulo si intentara relatar
las impresiones recibidas frente a los cuadros que formaron la
dltima exposicién de Szyszlo. Valdria la pena que alguien pro-
curara una vez una fenomenologia de su pintura. Algunas ob-
servaciones muy generales nos permitirdn, sin embargo, se-

10) Jean Gebser, Asienfibel, Zum Verstandnis Ostlicher Wesensart, Ulm,
1962.
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nalar ciertas caracteristicas de su arte y preparar otros estu-
dios més profundos.

Una primera comprobacién es la basqueda consciente de
ciertas imégenes arquetipicas. (La existencia de un factor cons-
ciente ya fue sefialado por O. Paz. Se ratifica en la Gltima ex-
posicién que permita confrontar gouaches y 6leos sobre €l mis-
mo motivo). Pero esas imégenes no se agrupan en constelacio-
nes, no son variaciones sobre un tema, sino diversas etapas en
el esclarecimiento de la visién: Szyszlo no modula, modifica o
destruye un motivo para crear una serie cuya razén de ser no
reside en cada cuadro por separado sino en el conjunto que
forman discrepando y complementandose entre si, segln la
tendencia contempordnea que ha observado Michel Seuphor
y que habria iniciado Picasso con sus variaciones a propésito
de distintas obras maestras, las Argelinas de Delacroix o las
Meninas de Veldzquez, (11) o cualquier otra pintura en que
quiera hacer gala de su don para amalgamar lo grotesco y lo
lirico. Szyszlo se esfuerza mas bien, en ensayos sucesivos, por
resolver con la mayor justeza posible un problema que le ob-
sesiona y cuya expresién definitiva serd para €l la “liberacién”
(para emplear el mismo término con que Rilke explicé el ori-
gen en general de la obra de arte: “. ..y s6lo por la tensién de
las corrientes contemporédneas y la concepcion intemporal que
de la vida tiene el artista surge la sucesién de pequefias “libe-
raciones” que constituyen la obra de arte”). (12) Cada uno de
los cuadros en que se repite el tema es una obra con wvalor
propio y la comparacién servird Gnicamente para establecer
la secuencia de la basqueda hasta dar con la solucién perfecta
o més préxima del arquetipo perseguido.

Las gouaches nos muestran otro aspecto interesante del
empleo de distintos medios de expresién. Las gouaches, que
son estudios para los 6leos, ponen en evidencia que en el pa-
so de un medio al otro la imagen se ha enriquecido. El em-
pleo de un material més maleable y con més recursos aumen-
ta el misterio y amplia las resonancias del cuadro. Las goua-

11) Michel Seuphor, La peinture abstraite, Paris, 1962.
12) Véase nota 9.
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ches, con sus colores planos y organizacién precisa, tal vez ten-
gan méas elegancia, cierta ligereza y un encanto més inmedia-
to. Pero el drama, la angustia y la superacién de la angustia
se perciben mejor en los 6leos en que la utilizacién de texturas
y veladuras subraya los elementos espaciales y refuerza el im-
pacto de la visién.

También influye la dimensiéon. Se ha protestado por la
inclinacién, fomentada por la gran difusién de reproduccio-
nes fotograficas, a reducir las obras de arte a un mismo co-
min denominador. “Los inmensos monumentos y las peque-
flas monedas —anota Edgar Wind al arremeter contra el que
llama Museo de Papel de Malraux— tienen la misma elo-
cuencia plastica transferidos a la escala de la pagina impre-
sa”. (13) En realidad las impresiones que nos producen una
acuarela, un 6leo o un gran mural, para limitarnos a la pin-
tura, difieren tanto por razén del medio cuanto por razén del
tamafio. Un 6leo de grandes dimensiones llena por completo
el campo de la visién; frente a €l no tenemos otros puntos de
referencia sino los que él mismo nos brinda. Nos absorbe asi
por entero, estamos a su merced y el radio de su accién se re-
fuerza enormemente,

Otra ventaja del 6leo es que permite una mejor definicién
espacial. Se sabe cuinto ha variado en la pintura moderna el
empleo de los efectos espaciales. Al abandonarse la perspec-
tiva Gnica que convertia el cuadro en una ventana falsa abier-
ta a un espacio ilusorio, hemos tenido la pintura plana con su

insistencia ascética en las solas dos dimensiones, la pintura de _

perspectivas multiples derivada del cubismo, la de perspectivas
fantasmagéricas del surrealismo —tengo sobre todo presentes
algunos cuadros del periodo cosmogénico de Matta —en que
los objetos salen tanto del cuadro, hacia el espectador, como
se hunden en una vordgine de universos transolares, y final-
mente una pintura que se resiste a ser traspasada por la mi-
rada, que se abulta en relieve y parece agredir al espectador.
“No ...(Ile) invito méas”, declaré una vez la pintora Grace Har-

13) Edgar Wind, Arf and Anarchy, Londres, 1963.
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tigan “a que entre en mis cuadros. Deseo una superficie que
resista como un muro, no que se abra como una puerta”. (14)
La pintura de Szyszlo es también impermeable y el es-
pacio lo proyecta delante de si; de aqui la violencia que se
ha notado ciertas veces y que, por lo general, no es sino una
manera de exteriorizar el conflicto interno. La imagen, de to-
das maneras, gana en vigor y tensién.

Mi referencia postrera sera al empleo del color. Con fre-
cuencia se saca a colacién a Tamayo cuando se habla del de
Szyszlo, sin que casi nunca se precise si se tiene en mente el
colorido alegre y matinal de los primeros bodegones de Tama-
yo, los contrastes sombrios (morados, azules y rojos) de su
periodo maés feliz, o los desvaidos colores de los dltimos afios.
Como no existe vinculacién entre la gama de uno y otro, po-
dria sospecharse que mas bien se queria dejar constancia de
una caracteristica comin a ambos y que yo llamaria la explo-
taciébn roméntica del color, la utilizacién de éste para expre-
sar estados de d4nimo. Un conocimiento agudo, intuitivo, de las
reacciones emotivas ante ‘los colores y sus combinaciones per-
mite a Szyszlo salir indemne de la empresa. Cabria s6lo afia-
dir que como forma y color constituyen una sola cosa en la pin-
tura de Szyszlo, pues la primera estd completamente encar-
nada en el segundo sin que en la transposicién haya quedado
residuo alguno, vy como la luz en sus cuadros brota del mis-
mo color (comprobédndose la exactitud de la observacién de
Braque quien al oponer los Fauves a los impresionistas decia:
“Se habla siempre del color cuando de lo que se trata es de la
luz. Los impresionistas procuraron no la luz sino la atmés-
fera, en tanto que los Fauves buscaron la luz traduciéndola
mediante el color”. “Lo extrafio —afiadia— es que en el fon-
do no hay colores sino relaciones entre ellos. En determinado
momento, seglin la intensidad de un verde forzosamente debe-
r4 nacer un rojo’), (15) tenemos en el arte de Szyszlo una

14) Grace Hartigan en el catilogo de la exposicién The New American
Painting, Tate Gallery. Londres, 1959. Citado por Adrian Stokes,
Three Essays on the Painting of our Time, Londres, 1961.

15) Georges Braque, Entretiens avec André Parinaud, “Arts’™, Paris,
1963.
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armonia entrafiable de los principales medios de expresion
pictérica.

Temo que sean numerosas las deficiencias de mi exposi-
cién y vano mi propdsito de elucidacién. Pero la tarea del cri-
tico debe limitarse necesariamente a los aledafios y tierras
marginales. No podia por tanto mi ambicién ser otra sino re-
mover algunos equivocos y facilitar el acceso. Deseaba en es-
pecial que quienes se acercan a una pintura que merece apre-
cio y admiracién lo hicieran en el estado imprescindible de
disponibilidad y receptibilidad- Como no hay modo de resol-
ver las dificultades de la apreciacién estética, hay que dejar
que cada uno, por experiencia propia, aprenda a medirse con
la obra de arte y a sacar de ella todo el deleite de que sea
capaz.



Notas vy Comentarios

Impostores de si mismos

Hace cuatro afos, cuando lei Los Jefes (Edit. Rocas, Barcelona.
1959), presenti la talla de narrador que distingue a Vargas Llosa. Aquel
libro se mie antojaba un desafio abierto en el tiempo, en virtud del cual,
el autor tentaria la dificil destreza que define al novelista. De habér-
seme preguntado por las expectativas que vislumbraba en su futuro, hu-
biera elegido por el si del hallazgo; pero sin imaginar que en tan
breve lapso disfrutaria del gozo que produce reconocer la obra cabal,
el deslinde entre el aprendizaje y el logro maduro, entre el propdsito
y la realizacién acabada. Se ha dicho con serenidad y buen juicio que
la de Mario Vargas Llosa es una contribucién apreciable a la novela
en lengua espaifiola, y, por lo mismo, en ninglin lugar como el Per(, tie-
rra natal del novelista serd menester que al critica razone y convenza
a los incrédulos. Para ellos escribo estas cuartillas, que —y lo confieso
sin eufemismos— presuponen una convicciéon: la calidad excepcional de
La Ciudad y los Perros, e importan una respuesta de simpatia hacia la
hazana del autor.

Recientemente un estudioso chileno proponia sustituir aquellos cri-
terios que, intentando categorizar la novela, apelan a su indefinicién;
mas claramente, esa serie de juicios que insisten en la naturaleza ‘“‘pro-
teica”, “multiforms” y “ambigua” de la novela como forma literaria.
Para José Echeverria, la novela —reparese que va sin adjetivo, ni mo-
derna ni antigua— es una variedad del hecho literario que podria pre-
cisarse por el concierto de algunos ejes formales y otros rasgos inhe-
rentes a su propésito y sentido; pero en término definitorio, los prime-
ros no son sino una remanacion de los ultimos. Dicho de dotra manera,
la novela es la obra literaria con la que el escritor representa a su o sus
personajes en el acto de imaginar y realizar su destino imaginario.

De lo anterior se pueden extraer un caudal de conclusiones. La pri-
mera, que el buen lector de la buena novela presencia ese proceso y
se sumerge o deja envolver por la multiplicidad del andamiaje técnico-
expositivo; por eso ha arraigado tanto la costumbre de asociar vida y
novela (pero que ésta sea verosimil no supone que lo narrado sea ve-
ridico, recuérdese); en fin, ya por una causa o por otra, y ya sea con
o sin acierto, el hecho es que la novela constituye —para el lector—
no sélo una realidad (objetiva o estética o ideal), sino un modo sagaz
de “conocer” la realidad parcialmente percibible; constituye la aventu-
ra crucial de la imaginacién creadora, en su afan por totalizar y com-
pletar los otros tipos de conocimiento. Esta ya es una segunda conclu-
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sion. Considérese, ademdas, cuan significativo resulta el auge del género
novelesco, precisamente cuando lel prestigio de las “bellas letras” es re-
legado en la sociedad europea por el deslumbramiento de la ciencia y
lo cientifico. E igualmente, el que sea la novela, como forma literaria,
la que mejor se ajusta a la impaciencia del lector contemporaneo, y
responde mejor a su deseo de mirar con los ojos de la crkacién ima-
ginaria —que a veces prefigura el saber cientifico—, y que, de cual-
quier modo, se' juega asi una revancha en contra del empirismo ascen-
dente. En resumen: el novelista nos provee de un modo de conocer que,
siendo imaginario, transtorna, en una suerte de viaje, de analisis, de
camino ——recuérdese la intuicion de Stendhal— el espacio, el tiempo y
la vida del hombre, personaje o lector. Es decir, la novela crea realidad,
la transforma y perfecciona: es un camino imaginario hacia lo real, a
través de la experiencia imaginada de una criatura imginaria, pero que
se confunde con la realidad. Asi pues, la novela apunta a lo real por
lo imaginario, mientras la lirica a lo imaginario por lo real. La lirica
es éxtasis, maravilla. la novela conocimiento constructivo, percepcién
totalizadora.

Pues bien, y esta seria otra conclusién, tengo para mi que, muy
pocas veces, un escritor peruano ha conseguido elaborar su material de
una manera que satisfaga la exigencia expuesta; que sobran los dedos
de ambas manos si, partiendo de un juicio semejante, querfemos enume-
rar las novelas peruanas. Entiéndase que este es un punto en que no-
ciones como evasion, compromiso o nacionalismo se vacian de impor-
tancia, y que en él radica la garantia de que la buena novela pueda ser
da izquierda o de derecha, conformista o subversiva, tradicional o re-
novadora; términos que a la postre parten de otros criterios para juz-
gar obras y personas. Pero ain asi, liberdndonos de todo discrimen, la
novelistica peruana es exigua.

Con lo dicho no se me ocurre fundamentar el mérito de La Ciudad
y los Perros en la escasez que aflige a la novelistica peruana, aunque
sea ésta el horizonte natural en donde haya que situarla, al menos de
primera intenciéon. Tampoco pienso que su calidad se funda en las refe-
rencias y criticas a un centro de ensenanza, que sirve de escenario a
buena parte de la obra. Ambas suposiciones, si fueran aceptadas, ha-
rian flaco servicio a la novela y una precipitada evaluacién del talento
de Vargas Llosa.

Creo que si el lector de esta nota ha seguido mi razonamiento, con-
vendréa en el poco valor que concedo a esclarecer si la materia que usa
el novelista es vpridica o inventada; digamos, a fin de llegar a un a-
cuerdo, que lo sensato sera presumir que es posible que ella sea de una
u otra indole, o que el autor haya tomado pie en situaciones y caracte-
_res conocidos, para luego conferirles la virtualidad de un desarrollo
imaginario. Es decir, que el autor nos ha enfrentado a una serie de per-
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sonajes y normas que se han ensamblado en la obra al servicio de una
finalidad interna: su destino imaginario; y mas adelante, concluida la
lectura del libro, después de haber asistido al desarrollo de ese destino,
inferimos una verdad externa, que no atafle al Colegio Leoncio Prado
en particular, o que le atafie en la proporcién que a cualquier sociedad
cerrada, presuntamente distinta de la comunidad que la genera y la
surte. Entiéndase que el escenario construido por el novelista responde
a una estructura bipolar; que esa oposicién es esencial y complemen-
taria, puesto'que la ciudad, la calle, de un lado; y los perros del otro,
se autodefinen al ser cotejados, pues, en verdad, ambos constituyen
los cimientos de la estructura de la novela.

Para Vargas Llosa, “moralista” quiza si a pesar suyo, la nivelacion
entre el recinto “cerrado’® (el colegio) y el “abierto” (la ciudad) no
es un secreto, ni un enigma; por el contrario, es una condicién, alin mas,
es la condicion; y la novlela consigue explicitar convincentemente esa
‘condicién’ a través del trajin de los personajes que la realizan, reali-
zandose a si mismos, y que la contienen en si y en su dintorno. Sélo
que el autor ha elegido una perspectiva para construir el microcosmos
novelesco, y al hacerlo opté por proyectar la luz de adentro hacia afue-
ra, del efecto al impulso inicial, de la peripecia de los jévienes dentro
del grupo hacia el confuso y, en apariencia, menos identificable tumulto
exterior. Creo que fese sesgo visual, analitico, ha sido un hallazgo evi-
dente; pero no nos dejemos confundir por él y no vayamos a pensar
que la novela es un diario o una cronica escolar. Tornando sobre algo
ya dicho, el mundo de la novela es al ‘“cerradq” y el “abierto”, la in-
tegracion de ambos a pesar de su accidental disociacién. Decimos que
la perspectiva es un acierto, porque en el ambito “derrado” el autor
ha podido tabular hasta el detalle nimio, aprovechando el ideal de ‘re-
gularidad y disciplina’; ha logrado concertar rasgos psicolégicos socia-
les, éticos, culturales que interactiian en la presentacién de lo que sélo
es una ruptura aparente de las normas humanas; ha transferido al de-
curso novelesco la interpolacion sucesiva de infraccionies personales; el
desbalance callado, frustrante, de cada una de sus criaturas y, por asi-
milacién del grupo todo.

Pero si el grupo, en tanto cual, y cada uno de sus miembros en
particiular, obré originariamente por una ‘intencién’ positiva, la novela
nos ensena como se desfiguran y distorsionan las intenciones, y cuén
cruelmente se enajenan las circunstancias que definen la ‘“condicién”
del adolescente, del adulto, del maestro, del grupo colegial, del circulo
familiar y de la ciudad. A su hora cada uno de los ‘perros’ postulé al
Colegio casi en un acto de fuga, si bien con esperanza; actud inspirado
por un anhelo acuciante de ‘asegurar’ el futuro (propio, el familiar),
aunque sin atreverse a encararlo; y en su oportunidad, cada uno de ellos
y sus familiares renuncié al derecho y al riesgo que conlleva la bis-
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queda individual que los sobrepondria a aquella “condicién aturdidora”.
¢Qué sucede, sin embargo? Deprime observar cémo, uno a uno, los in-
tegrantes del grupo fracasan cada vez que creen salvarse; como se em-
briagan en circulos de ilusiones mezquinas; cémo se empenan shora en
una nueva fuga, pero esta vez en direccién inversa a la anterior: hacia
la calle, simbolo y escenario de la ciudad. Segiin crece este deseo de
huida, esta ansia de liberacién, cada vez de manera maés nitida los de
adentro se identifican con los de afuera, con aquellos y aquello de lo
que huyeran primitivamente, y adquieren una fisonomia que magnifica
su continente defraudado y decepcionante.

Cuén inttiles y grotescos se revelan a la postre los paradigmas de
orden, de jerarquia, de sacrificio y de coraje, corroidos por el agua re-
gia del renunciamiento gregario. No obstante, entre el ambiente ‘“cerra-
do” y el “externo” hay un signo diferencial: el que existe entre el ‘sue-
no’ y la ‘realidad’. entre la ‘pesadilla’ y el ‘problema auténtico’. Por
eso, finalizado el periodo escolar, afuera, cuando se dispersa el grupo
y la conciencia gregaria comienza a diluirse, en el presente de enton-
ces que al empezar la obra era el futuro, los personajes, aunque no pue-
dan suprimir la experiencia vivida ni los actos ejecutados, podran dis-
poner de ofra prueba, y esta vez, parece desprenderse de la novela, cada
quien serd responsable de su redencién o extravio. Es decir, que aun-
que el mundo exterior sea matriz del mundo ‘cerrado”, o quiza si por
la misma causa, es mas amplio e ilimitado en riesgos y posibilidades,
y en ultimo término, sera en él, y no en el ambito “cerrado”, en donde
se defina la suerte y la personalidad de cada uno de los actores, y don-
de cada joven llegard a ser un hombre si posee el coraje de ensayarlo. Pe-
ro si lo consigue habrad de ser, inexorablemente, por un gesto de deci-
sibn personal. O sea, que hemos vuelto al principio de la problematica,
aunque sabiendo esta vez que esa condicion ‘turbadora’ estd en el hom-
bre mismo, proyectandose en él desde la casa, el barrio, el trabajo, el
colegio, la sociedad en general. Es asi como una historia y un ambiente
tan tipicamente marcados con rasgos locales no impide que el lector ex-
tranjero comprenda que el auténtico tema de La Ciudad y los Perros es
el hombre agobiado por la condicién turbadora, o la oscilacién entre la
responsabilidad y la inconciencia, el valor moral y el fariseismo, la ge-
nerosidad y la villania; en suma, la persona procurando hacerse y des-
haciéndose en la aventura que concede o quita sentido a sus dias.

Vargas Llosa, habil en el manejo de los relieves, ha encomendado
el peso de la prueba, el testimonio de cargo que afecta a la condicién
humana, a la adolescencia. Al hacerlo ha dislccado el aura de ingenui-
dad que tradicionalmente nuestra cultura atribuye a la adolescencia, in-
cluso en el campo juridico, en el que la protege —a su manera— con
una relativa inimputabilidad. Pagina tras pégina, el libro coloca a los
jovenes en el ejercicio de eludir una norma que no se mida con el miscu-
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lo ni desvanezca ante la crueldad; y capitulo a capitulo asistimos a la
farsa total organizada con un uso cinico de estereotipos, temores y con-
veniencias. Ni jovenes ni adultos son capaces de asumir la decision que
los confirme como aspirantes de la dignidad a que naturalmente pre-
tende el ser humano: pero todos los personajes aparentan serlo, inven-
tan razones, se autoconvencen o dejan persuadir, y, en ese sentido, la
calidad comin que los vincula no es otra que la de ser Impostores de
si mismos. Por ello, paulatinamente, el clima lidico, deportivo o hu-
moristico adquiere una gravedad siniestra, y el rostro jovial se ensom-
brece en la soledad del grupo (cohesionado sélo para esconder la ver-
dad menuda), y acaba diluyéndose en el desamparo y la ineptitud para
actuar libremente.

Para mi, y en esto discrepo con Valverde, la recusacién de Vargas
Llosa no se dirige a los jovenes, victimarios y victimas, simultaneamen-
te. Cheo que su requisitoria nos envuelva a todos, creo que mueve a
preguntarse qué vida, qué hogar, qué ideales son los de esta sociedad
que rehuye su quehacer moral y lo transfiere al adolescente irreflexi-
vo y perturbado; y lo hace sin haberlo educado en la libertad como sig-
no de adhesién a valores propios del hombre en tanto persona; sin ha-
berlo adiestrado en un decidido desprecio por cuanto niegue la digni-
dad de uno mismo en la dignidad del préjimo. Este, ciertamente, no es
fenémeno exclusivo de Lima, ni circunscrito a un colegio o un barrio;
es, por desgracia, como en la secuencia del libro, un orden, una crisis
regularizada que cala en sociedades en donde la premura por el éxito
y la seguridad roba tiempo a la lenta jornada de aprender a ser hom-
bre, de llegar a serlo con medios distintos a la fuerza, a la coaccion y
al cinismo de los impostores. De esa manera, me parece, se conjugan
en el libro de Vargas Llosa la apelacion de lo actual y la validez gené-
rica que cobija el mensaje amargo de La Ciudad y los Perros.

Traténdose de una obra artistica y, en especial, por ser el autor
un hombre joven que con este libro accede a la fama internacional, es
imposible discurrir sobre los méritos que califican a La Ciudad y los
Perros sin subrayar la estructura y dominio técnico que le dan coheren-
cia. Para mi, personalmente, lo que asombra en el libro de Vargas
Llosa es su temprana madurez de narrador. Hace cuatro afos, repito,
Vargas Llosa era ain un aprendiz; brillante, con talento, apasionado an-
te el conflicto de sus personajes, pero envuelto todavia muy de cerca
en la experiencia y la realidad que configuraba; dediendo a la presién
del tema e imponiéndole la energia de sus intenciones. A la fecha se
nos presenta otro autor: posee tal control de sus materiales, tal percep-
cién del caracter que los singulariza, que puede montar una maquinaria
expositiva de suma complejidad. Geométricamente, ésta podria repre.’
sentarse de modo mas grafico con una serie de anillos que se superpo-
nen y cruzan parcialmente, enlazindose en una serie de movimientos
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circulares en torno de una misma preocupaciéon fundamental y dos focos
capitales. El nimero dos, como concepto y signo, el par, es decisivo en
la simbologia y desarrollo de la pieza (el colegio-la ciudad, el poeta-
el jaguar, Teresa-Marcela, los padres-Alberto, Gamboa-Pezoa, etc., etc.).
El ntmero dos o par sustenta la vigencia del dialogo como recurso ex-
positivo pero a la vez funciona como basamento de la ambivalencia éti-
ca, y del sistema contrapuntistico que sirve de carril al decurso nove-
lesco. Por analogo origen, la oposicién, el contraste son los mecanis-
mos que con méas frecuencia relievan los caracteres intimos o las cir-
cunstancias externas; de la misma fuente proviene el disloque temporal
(pasado-presente, pasado-futuro, presente-futuro), o la intensidad psi-
colégica que subraya la dicotomia proyecto-posibilidad, anhelo-frustra-
cién, entereza-cobardia. Es de una variedad ponderable el instrumental
técnico que usa el escritor para producir concertadamente elementos tan
dispares y dispersos, y para gobernarlos a través del desorden visible
que ocasiona al violentar las unidades basicas de que se sirve en la rea-
lidad literaria. No es sdlo un saltar imprevisto de capitulo a capitulo,
o un cambio repentino de tonos emocionales; hay casos en que un breve
pasaje, una oracion, ilustran convincentemente de esta mezcla de for-
mas expositivas que, con su desacuerdo, nos van entregando la discor-
dancia vital y espiritual, el desajuste permanente en gue resisten y su-
cumben los personajes agobiados por su irresponsabilidad, voluntaria
o impuesta.

Ahora bien, en este flujo intermitente, la dualidad o ambivalencia
ambiental se filtra e interioriza empapando, ya no sélo la escena sino
el circulo privado, intimo, e invisible de las criaturas. Es asi como los
supuestos ‘valores’ se tifien de rasgos ajenos a su caricter y acrecien-
tan la confusién en que vacilan los personajes. Pero al extenderse y pro-
pagarse este orden que agrava la condicién personal y colectiva, se va
estableciendo la rara y compacta unidad de la novela, en la que el dia-
logo pierde su fuerza aglutinante que es sustituida por el desacuerdo,
por la discordancia como signo final de la frustracién y rebeldia incon-
clusivas.

Singular caso de ‘unidad’ este de la novela de Vargas Llosa; se ins-
tituye atomizando conductas, creencias, trozos biograficos, estimativas
individuales y comunales, pero se reunifica luego en el sabor general
que recorre el libro y resquebraja una imagen de la adolescencia. El
lector descubre en este proceso un conocimiento méas vasto del que la
enunciacion de la trama revelaria; la realidad nuestra, de lectores, se
ha enriquecido y modificado en virtud del mundo imaginado por Var-
gas Llosa; por eso, ahora, concluida la aventura de lectores, al salir del
circuito novelesco, la figura del adolescente se nos-antoja calcada sobre
el perfil del hombre, de tantos hombres y de nosotros mismos. Que ello
resulte verdad comprobable o fantasia imaginaria, importa poco; la rea-
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lidad mas viva es esta que nos trae el mensaje del autor y que nos
mueve a concordarla con nuestras creencias mas hondas y con la so-
ciedad en que vivimos. La verdad poética y moral que contiene este li-
bro permite que los rasgos regionales de La Ciudad y los Perros, siendo
limefios y por extensién peruanos, asciendan con facilidad a una repre-
sentacién contemporinea que excede fronteras y explica, a su turno, el
afortunado suceso del libro en el exterior. La hazana de Vargas Llosa
consiste, pues, tanto en el perfeccionamiento de su calidad de escritor,
cuanto en haber leido nuestro contorno y haberlo fraseado con un len-
guaje y una probleméatica que aseguran calidad genuina a su libro. Con
él asoma un nuevo periodo en la novelistica peruana; sepamos recibirlo
dignamente.

ALBERTO ESCOBAR

Una nueva teoria de la razén

En 1930 el austriaco Kurt Gdédel diéo a publicidad, en una revista
cientifica, los famosos teoremas de indecidibilidad, que irian a causar
honda crisis en las teorias formalistas de la légica y de la matemaética.
Hasta entonces se habian hecho denodados esfuerzos por formalizar las
teorias matemadticas, a fin de clarificarlas y probar su consistencia. La
aparicién de paradojas en el seno mismo de las ciencias mas exactas ha-
bia obligado a este recurso. Un sistema formalizado, para que sea con-
sistente, requiere haber probado esa consistencia, haber mostrado ade-
mas su complecién, y haber derivado sus teoremas de axiomas inde-
pendientes. La consistencia es una propiedad de los sistemas formali-
zados que indica la imposibilidad de derivar, de los axiomas, propo-
siciones contradictorias. La complecién muestra que toda proposicién
licita perteneciente al sistema es derivable o refutable con respecto a
los axiomas o teoremas del sistema. La independencia significa que nin-
gin axioma del sistema es derivable de otro axioma del mismo siste-
ma. De haberse probado estas tres propiedades en un sistema formali-
zado —a mas de las de decidibilidad y categoricidad—, ello habria sig-
nificado la posibilidad real de la existencia de sistemas formalmente
independientes y absolutamente derivativos y sinticticos; o sea que, par-
tiendo de un grupo de axiomas o postulados y aplicando reglas de deri-
vacion lespecificas, habria sido siempre seguro llegar a resultados o de-
rivaciones absolutamente validos. Los teoremas de Godel se encargaron,
sin embargo, de disipar estas esperanzas. En efecto, el primer teorema
de Gdodel prueba que es siempre posible construir proposiciones licitas
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que no son ni derivables ni inderivables. Este resultado hace imposible
la complecién, a no ser en sistemas restringidos. Muestra también la
limitacion de la validez del principio légido del tercio excluso, ya que
en un sistema formalizado todo lo que es derivable es verdadero y lo
inderivable falso.

Al demostrarse que hay proposiciones que no son ni derivables ni
refutables se estd afirmando que hay proposiciones que no son ni ver-
daderas ni falsas. Ellas son, no obstante, verdaderas, pero su verifica-
cion es extra-formal. Con esto se estd mostrando no soélo la limitacién
de aplicabilidad del principio del tertium non datur, sino también los
linderos definitivos de la formalizacién.

El 29 teorema de Godel, que es en verdad un corolario del anterior,
prueba que un sistema formalizado, que tiene en su seno proposiciones
indecidibles, no puede ser consistente. En efecto, si un sistema forma-
lizado es consistente, entonces una proposicién verdadera y licita dentro
del sistema, como la del teorema 1°, deber ser derivable; pero se ha
mostrado que esta proposicion es inderivable. El suponer pues que el
sistema es consistente, lleva inevitablemente a una contradiccién.

De aqui resulta que la prueba de la consistencia no es posible den-
tro del propio sistema, es decir, es imposible probar la consistencia de
un sistema haciendo uso del lenguaje del sistema objeto de la prueba.
Claro estd que la prueba puede efectuarse desde un meta-sistema o me-
ta-lenguaje que incluya al interior y a la proposicion indecidible. El
meta-sistema fundamentante no puede, sin embargo, fundamentarse a
si mismo, pues en él es siempre igualmente factible construir una pro-
posicion licita indecidible. La fundamentacién por otro sistema o meta-
sistema lleva inescapablemente al “regressus ad infinitum”, lo que crea,
como es sabido, dificultades mucho mayores.

Los resultados obtenidos por Godel, con ser tan claros y precisos,
no han sido, sin embargo, interpretados de igual manera. Hay ldgicos
que opinan que los teoremas de Godel constituyen un serio argumen-
to contra toda prueba de consistencia, y hay también quienes niegan
estos alcances. Lo cierto es que se dan pruebas validas de consistencia
para sistemas restringidos, como en el cilculo de las proposiciones, por
ejemplo.

En lo que respecta a la autenticidad de la evidencia del principio
légico del tercio excluso, es quizas oportuno decir aqui algo acerca de
las dudas de su validez y alcance, que de vez en cuando han asaltado
la reflexion de los grandes légicos del pensamiento occidental. Son bas-
tante conocidos los analisis agudos y penetrantes de Aristételes en “Peri
Hermeneias”, cap.IX, donde pone en revisién este principio y hace
consideraciones acerca de su inaplicabilidad a los contingentes futuros.
No tan conocidas son las aplicaciones por Ockham de la légica tri-va-
lente a la Teologia, sobre todo a la teoria de la predestinacién. Es con-



NOTAS Y COMENTARIOS 127

veniente decir aqui, de paso, que esta tesis atribuida a Ockham es ac-
tualmente controvertible; Moody y Bohner la han negado; sin embargo,
hay mucho que habla a favor. En los ultimos tiempos ha habido inten-
tos con éxito de aplicar la légica tri-valente a la explicacién de los fe-
néomenos de la Mecanica Cuantica. Y damos estos ejemplos —de entre
los muchos que se pueden extraer de la historia de la Filosofia y de
las Ciencias— sélo para mostrar que el principio del tertium nunca ha
estado del todo bien fundado.

Todo ello, sin embargo, no ha pasado de ser mas que sospecha y
duda. Los teoremas de Gddel tiene la virtud, en cambio, de haber de-
mostrado en forma definitiva y clara, y dentro del mismo dinamismo
de la razén —no en el decurso del tiempo como Aristoteles, ni en la
estructura de la realidad del mundo fisico— las limitaciones de la va-
lidez del principio del tercio excluso, hasta llevarnos a hacer pensar
que este principio no es constitutivo de la razon.

Pero hasta hoy —y que sepamos—, nadie habia explorado, en for-
ma sisteméatica y cuidadosamente, todos los alcances filosoficos de los
teoremas de limitacién de Go&del. Los teoremas de Godel muestran sal-
tantemente: 1. que el principio del tertium no es de evidencia autén-
tica, 2. que hay una region objetiva matemadtica reacia a la formaliza-
cién, 3. que el lenguaje formalizado tiene sus limites. (/A qué se deben
estos claros deslindes? ¢Se deben a la estructura de la razoén, acaso a la
naturaleza misma de lo matematico, o a las limitaciones del instru-
mento de la razén: del lenguaje?

Francisco Miré Quesada, en un libro que acaba de dar a publicidad *
-—obra que sin lugar a dudas se constituird en el mejor aporte latino-
americano para esclarecer la actual crisis de la razén y dar pautas so-
lutivas a los inquietantes problemas del conocimiento racional—, da
respuestas precisas a las preguntas arriba planteadas y, mediante el ana-
lisis de un grupo de temas, que €l tan sutilmente ha atisbado en la si-
tuacién creada por los resultados de Godel, avanza en forma metédica,
rigurosa y cauta, hacia el esbozo de una nueva y original “teoria de la
razén”.

En un “despliegue tematico”, que hallamos en el capitulo VIII del
libro que comentamos, Miré Quesada trae a discusion temas que pa-
recian relegados definitivamente a la historia de la filosofia, tales por
ejemplo, los juicios sintéticos apriori y la existencia ideal de los entes
matematicos; plantea en forma novedosa y filloséficamente inquietante
el tema de la verdad; los problemas de la intuicién y de la eviden-

cia los sitla en un horizonte en el que se vislumbran otros deslindes y
rnuevas clasificaciones.

% Francisco Miré Quesada, Apuntes para una teoria de la razon. Fa-
cultad de Letras, Universidad Nacional de San Marcos de Lima,
1963.
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Para dar una idea, asi sea pobre, del valiosisimo contenido del
libro, se ha menester decir algo acerca de los argumentos de los te-
mas y de las soluciones. En esta resena no seguiremos el orden que
los temas guardan en el libro.

Si hay proposiciones licitas e indecidibles, que son, no obstante,
verdaderas, la verdad de ellas no es ni formal ni sintictica, sino in-
formal e intuitiva. Hay pues un residuo intuitivo, reacio a la forma-
lizacién. La intuicién de que aqui se trata no es sensible, ya que los ni-
meros y los objetos matematicos no son sensibles, si bien sus repre-
sentaciones lo pueden ser. La intuicidén es pues intelectual. En esto hay
que ajustar también definiciones. A la intuicién intelectual se le ha
otorgado un ambito bastante amplio e impreciso. Brouwer y Heyting
no emplean la expresion referida al mismo ambito que Bergson, por
ejemplo. La intuicién intelectual de los matematicos es una intuicién
racional. Ahora bien, la verdad de la proposicién indecidible es el re-
sultado de una confrontacion extrinseca y no la derivacién necesaria
del contenido conceptual de un término. La proposicién indecidible no
es un juicio analitico sino sintético. Y es apriori, como lo son todos
los juicios matematicos, Pero no hay que imaginarse una vuelta al
kantismo, la sintesis de que aqui se trata no es sensible sino intelectual.

Cuando se habla de confrontacién y de adecuacién (adaequatio)
en el conocimiento, se presupone una regién objetiva e independiente.
En consecuencia, el ente matemético no surge de derivaciones sintic-
ticas ni de estructuras analiticas, sino que reposa en si mismo para ser
captado por la razén, no generado por ella. De esta manera se descu-
bre que la regién de los entes matematicos rebasa la formalizacién,
que es como decir que rebasa el lenguaje formalizado. Este nuevo en-
foque abre un insospechado horizonte platonico en el que relumbra la
naturaleza ideal de los entes matematicos. Estos argumentos sobre los
juicios sintéticos apriori y sobre la idealidad de los entes mateméticos
desbarantan los razonamientos de quienes piensan que las matema-
ticas son disciplinas analiticas y tautoldgicas. Wittgenstein, los neo-
positivistas y, en cierta medida, B. Russell son los representantes de
esta tendencia.

Miré Quesada trata de apoyar su tesis sobre los entes matemati-
cos en los resultados de las investigaciones realizadas por la Escuela
Psicogenetista que dirige Jean Piaget, pero al parecer infructuosamen-
te. Es verdad que de estos resultados puede afirmarse que los objetos
matematicos construibles no pueden ser captados, al menos en su esen-
cia, mediante la intuicién sensible. Nada lleva a cpncluir, sin embar-
go, que la intuicidon operativa revela objetos especificos no-empiricos.
Por otra parte, al concluirse precipitadamente asi, podria estar ha-
ciendose un uso ilegal del principio del tertium: o es un objeto empi-
rico o es un objeto no-empirico. Jean Piaget parece sugerir antes bien
una tercera posicién, y esto lo sabemos por una nota de Miré Quesada,
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al pie de la p. 257, donde comenta la parte final de la Epistemolo-
gie mathematique de J. Piaget. Si “el objeto matematico se determi-
na mediante la abstraccién reflexionante, que consiste en abstraer las
coordinaciones generales de la accién humana y considerarlas de ma-
nera completamente independiente de sus contenidos”, podria muy bien
pensarse que son las estructuras formales las que constituyen el am-
bito de las mateméticas. Con esto se habria dicho lo mismo que sos-
tienen los empiristas logicos, el Wittgenstein de la primera época, por
ejemplo (Cf. Tractatus, 6.13 a 6.22), es decir, que la matematica, co-
mo la légica, trata sélo con estructuras y no con contenidos extrinsecos
a la razoén.

El tema parcial del més grande interés filoséfico es, sin lugar a
dudas, el de la verdad y el de la conceptuacién. Estos temas no flu-
yen directamente de los teoremas de Gddel, sino de los teoremas de
limitacién de A. Tarski. De acuerdo a ellos es “imposible formular una
definicion general del concepto de proposicion verdadera” dentro de
un sistema formalizado, y, por otra parte, toda intencién de concebir
la verdad en los sistemas no formalizados conduce inevitablemente a
paradojas. “Es inevitable, por eso, llegar a la conclusién de que el
lenguaje humano cualquiera que sea su etapa de desarrollo, adolece de
limitaciones intrinsecas que hacen imposible alcanzar una visién aca-
bada de la verdad” (v. p. 222). Es posible formular definiciones cohe-
rentes de la verdad en sistemas restringidos. Si el sistema es lo sufi-
cientemente amplio para qus no pueda fundamentarse por si mismo
y tenga que recurrirse a un meta-sistema, esto ya hace imposible al-
canzar una definicién rigurosa de la verdad. Sin embargo, dentro de
un sistema formalizado es siempre posible evitar las paradojas.

Nos encontramos pues frente a una doble limitacion. En un len-
guaje formalizado suficientemente amplio, como el de la aritmética
clasica, no puede lograrse una definicion absolutamente rigurosa de
la verdad. Y la definicién de verdad en el lenguaje no-formalizado con-
duce inevitablemente a contradicciones. Los sistemas y teorias filoso-
ficos han sido estructurados en un lenguaje no formalizado. Y co-
mo el tema de la verdad es central en la especulacién filo-
s6fica, implicita o explicitamente estd expresado en cualquier teoria
filos6fica. De resueltas de estos teoremas de limitacién se plantea pues,
porfiadamente, la pregunta sobre la posibilidad de hacer filosofia y
sobre la valuacién de la historia de la filosofia. Este es quizas el
resultado mas conmovedor de los analisis metateéricos. La posibilidad
de hacer filosofia rigurosa, es decir, con un lenguaje formalizado, pa-
rece estar restringida a un campo muy estrecho. Si los limites de la
formalizacién surgen insoslayables en las matematicas y en la légica,
estos limites han de ser mucho mas gonstrenidos y severos en tratén-
dose del material filoséfico. Tenemos que lamentar que Miré Quesada
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no haya tratado el tema con la amplitud que su urgencia e importan-
cia exigen; apenas si le ha dedicado 3 paginas de las trescientascua-
rentaitantas del libro.

El tema parcial que conduce directamente al “tema de la razén'
es el complejo intuicion y evidencia. El primer teorema de Godel ha
mostrado los limites de aplicabilidad del principio légico del tertium.
Esto no sefala, empero, los limites del conocimiento racional. Es pre-
cisamente la validez de otro principio, €l de no-contradiccion, la que
limita la aplicabilidad del tertium. La prohibjicion intuicionista de no
usar indiscriminadamente el principio del tercio excluso para evitar
contradicciones nos revela esta amplitud del conocimiento racional. De
estos hechos se pueden extraer dos conclusiones: 1. Que el principio
del tercio excluse no es un principio constitutivo de la razén. 2. Que
su inautenticidad se prueba por la autenticidad de otros principios. La
tarea que sigue es la de separar los principios de evidencia auténtica
de los seudoevidentes. Esta labor de desbrozamiento ird perfilando
la estructura de la razon hecha de sus elementos esencialmente consti-
tutivos. Puede, y es licito, preguntarse, si el principio de no-contradic-
¢ién, por ejemplo, no sera rebasado alguna vez por el dinamismo de la
razén, y a esto apunta la tesis historicista extrema. Este rebasamiento
es, empero, imposible. Miré Quesada nos da, al efecto, dos criterios
de evidencia auténtica. Y de paso nos dice que hablar de criterios de
evidencia no es paradéjico. En efecto, “es la propia evidencia, es el so-
metimiento a su propia vigencia, lo que conduce a la meodificacion
de ciertas evidencias que tradicionalmente han sido consideradas co-
mo absolutas”. (v. p.261) El primier criterio de evidencia es una
condicién necesaria: el principio no debe ser rebasado por la dina-
mica del formalismo. Como se advierte, se trata de una condicién ne-
gativa. El segundo criterio es una condidién suficiente, y se manifiesta
si el prncipio evidente es constitutivo en el proceso de segregacién de
principios no auténticos. Estas dos condiciones son satisfechas por el
principio de no-qontradiccién, por el de identidad y por el principio
deductivo. Un estudio exhaustivo de las formalizaciones y sus proce-
sos nos puede conducir al descubrimiento de otros principios auténticos.

La evidencia es una propiedad de la intuicién, pero es una pro-
piedad no necesaria. Hay intuiciones confusas y las hay claras y evi-
dentes. La evidencia viene a ser, entonces, la caracteristica més alta
de la intuicién. Mediante los criterios enunciados y observando cuida-
dosamente los procesos de segregacién, es posible establecer escalas de
evidencias y fijar definitivamente las auténticas y absolutas, vale de-
cir las intuiciones de evidencia auténtica.

El término intuicién estd usado —como se ha dicho— no con la
acepcién amplia y vaga de “conocimiento inmediato de los estados
animicos, de los valores, del mundo externo, etc.”, sino en el muy
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preciso y circunscrito de aprehensiéon no formalizada de antes no-em-
piricos, los mismos que pertenecen al campo del conocimiento ldgico-
matematico. De esta manera, este tipo de intuicién tiene dos carac-
teristicas: 1. Es un modo de conocimiento cuya caracteristica supre-
ma es la evidencia. 2. Es un conocimiento informal que sirve de base
a la .formalizacién. ¥ como el donocimiento légico-matematico es co-
extensivo con el conocimiento racional o, mejor, se incluyen extensiva-
mente, (Cf. p.210), la facultad de esta intuicién intelectual es la ra-
zon intuitiva, la que complementa a la razén formalizante en la acti-
vidad elaboradora del donocimiento racional.

Los conocimientos intuitivos pueden distribuirse en tres grupos:
los conocimientos constructivos y los conocimientos mixtos. Los co-
nocimientos intuitivos légicos son los que hacen posible el proceso de
derivacién y deduccién, pero ellos son inderivables. Porque condicio-
nan el proceso deductivo se les llama también principios condicionan-
tes. Los conocimientos constructivos son aquellos que se constituyen
a partir de la operacion fundamental de sucesion; se basan en la in-
tuicién originaria de niimero y orden numérico. Los conocimientos in-
tuitivos mixtes incluyen todos los conocimientos intuitivos que no per-
tenecen a ninguno de los dos grupos anteriores, tales el principio de
seleccién, el principio de induccidon transfinita, ete. Un estudio exhaus-
tivo y cuidadoso de toda esta gama de conocimientos intuitivos puede
senalar la medida de los desbordamientos de las formalizaciones y de
esta manera atisbar la estructura de la razon.

Los temas parciales, tal como estin estudiados y analizados en
el libro que comentamos, son vislumbres que invitan a una nueva con-
cepcion. Estas vislumbres fundamentan, en efecto, la formulacion de
una nueva teoria de la razén que le de sentido unitario a los enfoques
parciales. Las teorias existentes han sido incapaces de explicar lo su-
cedido y han sido, por el contrario, rebasadas por los hechos. Los 5
complejos de temas analizados muestran, por otra parte, una abigarra-
da conexién, un entrelazamiento, haciendo presumir que todos ellos
pueden ser explicados desde un niicleo central, es decir, mediante una
nueva teoria de la razon.

Mir6 Quesada resume asi la incapacidad de las escuelas clasicas
para esclarecer la nueva situacion: “los analisis muestran que las con-
cepciones de las diversas Escuelas Clasicas sobre la intuicién intelec-
tual, sobre la evidencia, el conocimento sintético apriori, el concepto
de verdad, etc. son incompatibles con los anteriores resultados. He-
mos visto como el primer teorema de Godel, por ejemplo, muestra que
es imposible prescindir del concepto de intuicién intelectual, lo que es
incompatible con los supuestos del empirismo. Pero el hecho de que
el principio del tertium haya perdido su compulsién tedrica es in-
compatible con las concepciones del racionalismo clasico e incluso mo-
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derno (en el caso de la fenomenologia). Esta pérdida de vigencia su-
frida por determinadas evidencias puede hacer pensar en la verdad de
las principales tesis historicistas. Pero hemos visto que ciertas eviden-
cias han permanecido inconmovibles a través de todo el proceso, lo
que rebasa los supuestos comunes de los diversos tipos de historicismo.
Por otro lado el desarrollo auténomo de todo el proceso hace muy di-
ficil interpretarlo desde el horizonte pragmatista. El problema de la
intuicién intelectual remite al problema de la evidencia. Y ambos re-
miten al problema del conocimiento sintético apriori. Porque si hay
intuiciones intelectuales, éstas deben poder describirse de una manera
u otra por medio del lenguaje. Y esta descripcion no puede ser anali-
tica en caso de ser una descripciéon verdaderamente primitiva de las
intuiciones basicas. Por lo menos, la tesis de la analiticidad de todo
el conocimiento apriori debe ser puesta en revisién. (pp.204/205)

La {Gltima pretensién del racionalismo era la de afirmar la validez
absoluta del conocimiento deductivo. Este procedimiento se conside-
raba el mas seguro para llegar a conocimientos ciertos. La razén se
estatuia asi en el criterio supremo de los conocimientos ciertos. Como
se comprendera, éste era el Gltimo reducto —y el mas inexpugnable—
del racionalismo clasico, que tiene sus maés altos exponentes en Des-
cartes, Spinoza, Leibniz y Hegel. Pero el método deductivo ha mostra-
do sus limites, y los ha mostrado frente a conocimientos apriori y que
pertenecen al sistema formalizado. El lenguaje formalizado —que es
un instrumento de la razéon— no puede comprender ciertas proposi-
ciones que estan construidas, no obstante, con sus elementos y con sus
reglas de formacién.

Es tal vez licito averiguar por las causas de las limitaciones de la
formalizacién. Quizas han de hallarse en que la razén es mas que el
lenguaje, y en que el lenguaje angloba en su punto de partida a ele-
mentos extrafios a las estructuras auténticas de la razoén. La razén, sin
embargo, no puede prescindir del lenguaje a fin de constituir sus co-
nocimientos. Esta tirantez y desajustes entre razén y lenguaje, que son
los que determinan la dindmica de la razdn, es preciso comprenderlos
si se quiere encontrar la clave del problema de la razén.

El proceso de segregacion de principios seudoevidentes no ha con-
ducido a la disoludién total de los principios. El proceso de formali-
zacion se ha afirmado antes bien en ciertas evidencias, y es mediante
estas evidencias que se ha podido reconocer y separar otras, es decir,
las seudoevidentes. La formalizacién es una exigencia histérica de la
razén a fin de superar las paradojas y evitarlas en el futuro. Pero la
formalizacién es también algo asi como un filtro, que deja pasar sélo
lo que es esencial y constitutivo de la razén, rechazando en cambio
las sustancias supernumerarias, tal el principio del tercio excluso, por
ejemplo. Se muestra de esta manera, que en el dinamismo de la razén
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existen clertos elementos supra-historicos, que son precisamente los
auténticos elementos oonstitutivos de la razén .Podria decirse, pues,
que hay una “arquitectura de la razon”, que mediante el proceso de
formalizacién va trasparentindose y como surgiendo nitida y precisa
del nebuloso conglomerado primitivo de evidencias. En este sentido
nos dice Miré Quesada que “el dinamismo de la razén presupone una
arquitectura implicita y conduck evolutivamente a una arquiteckura
explicita” (p.321).

El anilisis ha llevado pues al reconocimiento de principios cons-
titutivos de la razén de validez supra-histérica. Los principios autén-
ticos y constitutivos de la razon son indemnes a la labor corrosiva de
la historia. Ello no quiere decir, empero, que los conocimientos racio-
nales sean supra-histéricos. Miré Quesada dice que este proceso his-
térico de la razén, mediante el cual la razén evoluciona despojandose
de lo supernumerario, solo puede entenderse desde un “horizonte ra-
cionalista”. Pero esto debe entenderse sélo en el sentido de que el
conocimiento se constituye mediante principios de valor suprahistérico,
no en el de que el conocimiento racional tenga valor suprahistorico.
Por eso creemos que denominar “racionalismo histérico” a esta nueva
posicion filosofica es un poco inadecuado, por lo ambiguo del término
racionalismo. Por lo demaés, poco es lo que queda en este proceso de
filtracién y reduccidon, para que, en virtud de los contados principios
auténticos de la razén y de su validez suprahistérica, se denomine a
esta posicion o teoria filosofica racionalismo, de cualquier clase que sea.

Y antes de terminar estos comentarios, permitasenos unas palabras
referentes a la forma del libro. El libro esta compuesto de dos partes.
La primera parte: Historia de la Metatoeria. La segunda parte: El
Problema de la Razén. A lo largo de nuestra exposicion sélo hemos
hablado de esta segunda parte. La primera no es, empero, prescindible;
es una interesante introducdién a la problematica de la razén y una
verdadera confrontacion con la evolucidon de las ideas. Esta escrita con
pasion, y esto ha de llamar la atencién tratidndose de un libro donde
se investigan temas tan abstractos y frios. Pero es que esta intro-
ducciéon bien puede tomarse como una biografia de la razén, que la
puede escribir sélo quien ha experimentado las limitaciones de ella,
sus desajustes, pero también sus asombrosos avances. Y esto es
asi en el caso de Francisco Mird Quesada; lo sabemos no sdlo a traves
de la lectura del libro, sino por haber seguido sus cursos. Somos tam-
bién testigos del “origen lejano” del trabajo. Ya en 1949 podiamos leer,
en revistas locales, los primeros atisbos de algunas de las tesis que
hoy, perfectamente filtradas, cuidadosamente meditadas, nos las entrega
en forma de libro. Quien lea con atencion “Apuntes para una teoria
de la razén” advertira, sin duda, que este libro ha sido escrito por un
filosofo brillante, un logico agudisimo y un matematico profundamen-
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te enterado de los problemas de su cienaia. En condiciones normales
se habria requerido la colaboraciéon de tres autores, tres especialistas,
para la elaboracion de la obra. Da la casualidad que en esta tierra, don-
de la labor intelectual es tan penosa y dificil, se haya necesitado para
su creacion la colaboracién de tres especialistas, es verdad, pero no la
de tres autores. F. Mirdé Quesada es triplemente especialista, y lo es
en cada especialidad como el mejor.

Tenemos que lamentar eso si —y sin que esto menoscabe en nada la
calidad de la obra— la falta de precisiéon en las citas. Muchas referen-
cias de textos estan equivocadas, sobre todo en tratandose de obras
clasicas. Hay citas textuales que no remiten a ninglin texto, como la
que se hace de Escoto Eriugena: cuando hay conflictos entre la fe y
la razén, la razén debe de ser el criterio Gltimo (p.34). Esta cita debe
de haber salido de De divisione naturae 1,69,513B (ed. de Migne, Pa-
trologiae, t.CXXII), pero aqui Eriugena no habla de conflictos entre
la fe y la razén, sino de conflictos entre la autoridad y la razdn, que es
evidentemente distinto. La paternidad de la tesis ‘“‘del isomorfismo en-
tre el sistema de simbolos y la regién de objetos” (p.39) que Mird
Quesada se la atribuye a Leibniz, estd ya esbozada por Ockham median-
te su teoria del “fictum”, y, por si esto fuera poco, Ockham, en la Qua-
estio I del prologo a “Super 4 Libros Sententiarum”, habla concreta-
mente del isomorfismo.

ANTONIO PENA CABRERA
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SEBASTIAN SALAZAR BONDY
Lima la horrible

Libros

Ediciones Era S A. México, 1964 (102 pags.)

A su fecunda labor de poeta,
dramaturgo y periodista de limpia
y ejemplar trayectoria, suma Sa-
lazar Bondy este libro polémico,
hecho de amor apasionado por la
ciudad que es su cuna. Y mnada
tan aleccionador como este proce-
so a la ciudad que, méas cargada
de epitetos que de leyendas, dis-
curre su existencia entre los oro-
peles de una infatuada vanagloria,
de espaldas a una realidad, porque
Lima “rehuyé la cita con el dra-
méatico pais que fue incapaz de
presidir con justicia”.

S.S.B. se propone deshacer —
y lo consigue de qué manera— el
mito sobre el cual se alza, secular,
la faceta mas decantada, brillante-
mente pulida, pero originariamen-
te falsa sin duda, de la Lima de
apbcrifa prosapia. El propdsito de
Salazar Bondy responde de cabal
modo a toda una orientacién ge-
neracional que viene buscando,
por entre la marana de falsos va-
lores que la idolatria ha instaura-
do, la esencia misma de nuestro
ser auténtico.

Es éste un camino que no se
recorre por vez primera. El mis-
mo Salazar lo dice. Desde hace
aproximadamente un siglo, des-
de que se oyera la voz admoni-
tora de Gonzéalez Prada, insurge
una nueva actitud, no muy fre-
cuente, es verdad, pero reciamente
viril (que ha tratado de ser aca-
llada, y que lo ha sido a veces),
que le niega valor a ese engendro
dolosamente imaginativo que S.S.
B. denomina Arcadia Colonial.

Efectivamente, existe en el Pe-
ra la imagen de una Colonia edé-
nica, transida de idilica y sosega-
da existencia, florecida de padmpa-

nos y angelillos retozones, hecha
mas para oir misa y oler a sahu-
merio de sacristia que para orien-
tar y regir a un pueblo en perpe-
tua crisis. Ante esa imagen han
solido postrarse reverentes, idola-
tricos, ingenuamente complices o
interesadamente promotores, los
mercaderes del templo de la na-
cionalidad. Y Lima ha sido su
mejor simbolo. Un cOmulo de
literateces, que no de literatura
auténtica, ha contribuido a la
perennizaciéon del engano, al
punto que “nadie que nazca, crez-
ca y madure en Lima esta libre
de la enagenacion de la Arcadia
Colonial”.

Se busca denunciar el gran en-
gafio. Y es especialmente valioso
el aporte de Salazar Bondy por-
que se trata justamente de quien
pudo caer encandilado por el ru-
tilante fuego fatuo, como limeno
entranable que es. Su aspereza
no brota, tampoco, del resenti-
miento provinciano contra la ciu-
dad que centraliza y absorbe al
pais. Si asi fuera podria parecer
insincero, pues en la mayoria de
los casos, cuando la animadversién
se ha manifestado por escrito, ha
resultado transitoria: ha durado
lo que la molicie de la comodidad
capitalina tardé en ganar al nuevo
adepto desde su lar lejano. No.
Salazar Bondy es limeno como
Gonzalez Prada y como José Ma-
ria Eguren y como Martin Adan
que han buscado y encontrado, mas
alli de Lima, por encima de ella,
esa otra dimension de un Pert
profundo, libres de caer en el
vientre de la gran ballena, preci-
samente porque surgian de su
vientre mismo.
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Aqui reside gran parte de su
mérito, porque “el cuento de la
Arcadia Colonial ha tenido éxito,
e inclusive aquellos que nos hemos
liberado, si no de estar cautivos
en su red, al menos de practicar
su adoracion, hallamos dificil
emanciparnos totalmente del em-
beleso de esos entes de ficcion
—virreyes, purpurados, oidores,
tapadas, santurrones— estratégica-
mente colocados en un recoveco
de los barrios viejos, en la pega-
diza veleidad de una cancién de
moda, en un refranesco lugar co-
min, en un ademén de urbanidad
habitual. . .”

Se puede discrepar de algunos
enfoques de Salazar. Puede ob-
jetarsele una tendencia demasiado
acentuada en ciertos casos a la ge-
neralizacién, como en su analisis
de la satira, en el que aparecen
juntos Felipe Pardo y Terralla, o
Segura y Caviedes, de muy diver-
so grado de mordacidad. O cabe
senalarsele su afan de cargar la
tinta en ciertos édngulos que, como
el de la critica a la limena, per-
tenecen a todos los ambientes del
mundo en los que la mujer es ain
“el més sélido bastién del conser-
vadorismo”. Bastaria senalar pa-
ra esto un reciente estudio sobre
la influencia decisivamente disol-
vente sobre los feroces guerrilleros
de la Italia de la Gltima posguerra.
Pero de lo que no puede discre-
parse es de la denuncia misma,
formal, contra ese “Suefo de
opio”, —para usar el titulo de una
cancién del cantor popular tan ca-
ro al autor— que Lima ha venido
engendrando y donde se han ale-
targado los mas inquietos impetus.

Asi, desde el “criollismo” —en
su peculiar acepcién limefia— has-
ta la pintura, la farsa de este gran
laberinto, mirada con violento
amor, es desvelada porque “el ob-
jeto de estas paginas es vindicar
a la ciudad de la deplorable falsi-
ficacion criollista y condenar en
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consecuencia, a los falsos monede-
ros”. Y es que en el fondo, este
ensayo viene a demostrar que el
paraiso artificial, dorado y adora-
do, que encandilla aun a los mas
humildes y mueve a las masas des-
de los mas alejados rincones del
pais hacia el edén sonado y tan a
menudo enaltecido, forma parte
de esa inmensa maquinaria de la
explotacion “bien lubricada por el
fraude de la Arcadia Colonial”.
Ella estd encaminada a paliar, con
la esperanza de un posible cambio
individual, de una mejora personal
acariciada en suenos, los estreme-
cimientos de un pueblo que se
desgarra diariamente.

En este sentido, el libro de S.
S.B., escrito en esta ciudad de
movimientos sismicos, puede cons-
tituir un fuerte remezén, premo-
nitorio de aquel otro que —en
plena vigilia, lejos del suefio—
habra de producirse.

Arrebatado por el wvértigo con
qué se leen sin sentir estas pagi-
nas, conducidos aceleradamente
por la agilidad de su estilo —mo-
delo de ensayo entre nosotros—,
olviddbamos comentar la calidad
de las fotografias de Jess Ruiz
Duran que lo acompanan. Y ha-
bria sido imperdonable olvido.
Una visién inédita de la ciudad,
captada con avizor ojo artistico,
circula también —como comple-
tandola— por entre la imagen
desnuda que Salazar Bondy ofre-
ce en este libro “que se debe a
Lima” y que “no soporta, por eso
ninguna simulacién y maéas bien lo
anima el coraje de la clarividen-
cia, aquel que permite mirar cara
a cara el horror y denunciarlo”.
Leyéndolo empezamos a sentir a
Lima mas propia, mas amada, mas
auténtica, mas nuestra. Menos
Arcadia y més ambito para nues-
tro diario quehacer y nuestra re-
novadora esperanza.

Luis Alberto Ratto
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BLANCA VARELA
Luz de Dia
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Ediciones de la Rama Florida, Lima, 1963

Dificil libro, el de Blanca Va-
rela, por la condensacién expre-
siva y por la secreta e intrincada
red de correspondencias que sus-
tentan su pensamiento poético.
Dos secciones lo integran: la pri-
mera, Luz de dia, que da titulo
a la obra y consta de 6 piezas, y
Muerte en el Jardin, que reUne
15 poemas. En ambas discurren
ciertos hiles qce, antes que en
secuencia, diriase que se hallan en
proporcién equivalente a la que
lleva de lo ‘abstracto’ a lo ‘con-
creto’, o de lo ‘genérico’ a lo ‘par-
ticular’. Si nos atreviéramos a
sugerir una caracteristica de la
unidad asi establecida, nada se nos
ocurriria més valedero que subra-
yar algo que, para nosotros, resue-
na como una actitud anticlasica,
fuera de toda estricta calificacién
estética, y, por lo mismo, entre-
mezclada con el gesto espiritual
que trasciende de la rebelién de
su palabra.

Abre el poemario ‘Del orden de
las cosas’, texto indispensable pa-
ra apreciar la organicidad del li-
bro, pues define la ubicacién de
la autora ante el fenémeno de la
poesia y la realidad. Alienta en
él un buscado tono reflexivo, de
sentencia, que no obsta para que
el discurso cruce los linderos entre
lo imaginario y el mundo de los
objetos circundantes, entre lo ex-
terior y lo interno, entre lo per-
sonal y lo genérico, asociando es-
tos niveles en incontrolable y
transfigurada unidad. Sin embar-
go, el acento de la composicion
pretende impresionarnos (y lo
consigue) por un impuesto rigor
objetivo, cuidadosamente imperso-
nal; de ese modo afianza la pre-
misa seglin la cual lo imaginario
y lo factico se interpenetran como

experiencia que nutre a la crea-
cién:

“Hasta la desesperacion re-
quiere un cierto orden. Si
pongo un ndmero confra un
muro y lo ametrallo soy un
individuo respnsable. Le he
quitado un elemento peligro-
so a la realidad, No me que-
da entonces gno asumir Ilo
que queda: el mundo con un
nizmero menos”. (7)

El vocablo “orden” adquiere de
improviso un poder virtual; se
carga en el contexto de un conte-
nido que lo equipara a ‘conciencia
de responsabilidad’, y, por ende,
al proceder con responsabilidad
accedemos a la genuina percepcién
de lo real, a distinguir “lo que
queda”. Esto es, a reconocer los
“recortes” de la realidad, a perci-
bir su esencia por la intermitente
mutilacién que ésa experimenta,
y con la que nos afecta al modi-
ficarse y obligarnos a un reaco-
modo frente a ella. Viene luego
el salto analégico a la esfera poé-
tica:

“El orden en materia de
creacion no es diferente. Hay
diversas posturas para enca-
ra este problema, pero todas
a la larga se equivalen. Me
acuesto en una cama o en el
campo, al aire libre. Miro
hacia arriba y ya esta la ma-
quina funcionando. Un gran
ideal o una pequena intuicién
van pendiente abajo. Su tni-
ca mision es conseguir llenar
el cielo natural o el falso.”

(7-8)

El quehacer creativo se revela,
ademas, a la autora, como una



138

problematica, en la que la ‘reten-
cion de la imagen’ con la que lle-
namos “el cielo natural o el falso”
demanda un empeno inaudito,
pues tendera a esfumarse y a
hacernos patente, en consecuencia,
un nuevo vacio. Ante norma tan
frecuente como previsible, la au-
tora declara:

“Hay que saber perder con
orden. Ese es el primer pa-
so. El abc. Se habra logra-
do una postura solida. Pier-
nas arriba o piernas abajo,
lo importante, repito, es que
sea solida, permanente”. (8)

Su poética, pues, se resume en
una voluntad de vigilia frente a
esta incesante privacién que nos
transtorna el mundo en que vivi-
mos y en que quisiéramos vivir:
ahi radica el absurdo del llamado
mundo real. Pero su respuesta es
tajante: al creador, gracias a su
lucidez, no debe confundirlo este
signo adverso de la realidad; al
contrario, él debe convertirlo en
un conocimiento instrumental que
le permita fijar su “orden” diso-
nante, o sea, debe asumir una po-
sicion de impasible crudeza frente
a la destruccién sistematica de lo
imaginario y lo factico; destruc-
cién en la que esta incluido el
propio personaje creador, que no
puede ni debe sustraerse de esta
dindmica sérdida, sino, mas bien,
incorporarla en el destino de su
testimonio. La creacién, entendi-
da asi, no es un fin, no puede ser-
lo; es un ejercicio hondo, auténti-
co; es el “punto moévil”, el Gnico
estado de disposicion valido per
se, e inalienable ante las presio-
nes y recortes que destruyen y
distorsionan el contorno del hom-
bre.

Tengamos estas reflexiones co-
mo guia para examinar el resto
de la obra. Calle Catorce reduce
lo precedente a la representacion
de un ‘0’ y un ‘yo’ simbélicos,
cque se descubren envueltos en esa
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atmosfera entrevista, y que expe-
rimentan el desconcierto de la
revelacion. Esta adviene como un
ritmo reiterado que se impone por
su circularidad; por su persisten-
cia. Por él hacen crisis las nociones
de certidumbre (“Acaso es cier-
to?”) y de veracidad; se diluyen
las iméagenes en planos superpues-
tos y cruzados; la enumeracién
cadtica, las frases breves, la dis-
persion de los objetos, se precipi-
tan en una secuencia cinematogra-
fica, de la que no se evaden ni el
‘t0’ ni el ‘yo’. Vano serd el mirar
con asombro las aristas moviles de
la realidad, pues nada captura su
cambio, y la fuga de sensaciones,
al igual que las “flores”, subraya
que estaban “destinadas a morir”
cada dia. El mundo real y el
imaginario son evanescentes, fra-
giles, enganosos, incitan a descon-
fiar de lo que es, e incluso, de lo
que aunque proéximo, nos esta ve-
dado poseer. En este desconcierto
nada es y puede intentarse seguir
siendo lo que no se es; en otras
palabras: aquello equivale a la
frustracién renovada en la que nos
hallamos inscritos. Ni la memo-
ria, ni el recuerdo oponen una
valla al deslizarse constante hacia
el no-ser, que innunda la realidad
de apariencias:

“Siéntate conmigo en esta
plaza fantasma, en esta ciu-
dad fantasma y contemos to-
das las luces, no sélo las que
iluminan este fracaso sino las
posibles”. (13)

Tal otra vez el absurdo y el
circulo vicioso: “Puerta giratoria
por donde entro y salgo siempre
al mismo lugar;...” y en donde
se emparejan el azar y el odio
como agentes del destino. No im-
porta ni vale exaltar “las bellezas
de la vida” incrustadas en la vis-
cosidad del hastio, de la noria que
no sabemos controlar, y de la que
no somos responsables; pero que
terminamos consagrando con un
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estoicismo que disimula, mas que
resignacion, la indiferencia culti-
vada en el permanente extravio.
Indiferencia, sin embargo, que no
basta para renunciar a vivir “un
dia més y un dia mas y un dia”
sumidos en ese espasmo obsesio-
nante.

Canto en Ithaca escarba en la
virtualidad del recuerdo y su
funcién catértica, pero para ne-
garla. “:Qué hacer con los recuer-
dos? Confundir seres, lugares, ca-
ricias. Cruzar todo el océano pa-
ra llegar a este parque que queda
a una cuadra de casa”. (15) Con-
tra el desborde inconexo de la
memoria, el presente acumula vi-
siones deshilvanadas, cuya nota en
relieve es el alejamiento de los
otros: la soledad se ensenorea del
ambiente y desdibuja las image-
nes retrospectivas:

“El cielo es siempre el mis-
mo: desierto, a oscuras, des-
lumbrante, Cielo amarrillo de
Lima, balcon de cenizas, mu-
ladar de astros”. (16)

Iluminacién repentina que nos
plantea el absurdo del absurdo:

“Qué camino escoger que
no nos obligue a cerrar el
circulo, a estrecharlo a ser
uno mismo toda la oscuridad
y el temor de esa calle des-
conocida; el absurdo de reco-
nocerse inclinado sobre esa
fuente que nos devora y de-
vuelve, maquina de suenos, la
misma imagen sin parpados,
sin reposo?”. (16)

La vida propia y la del mun-
do en que vivimos se aglutinan
como una tentacién para escapar
a la circularidad recurrente; para
ser, merced a la conciencia de
lo que no es; como una requisi-
todla para miirar el sentido de
ese espiral sin fatiga; pero esta
decisién conlleva que aceptemos
la proscripcién de la soledad, el
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deslumbramiento incauto del es-
pectador que aislandose se niega,
y de alguna manera, asi, se incor-
pora en la extrana dialéctica de
esta realidad cadtica. Soledad que
no libera y agobia; toma de con-
ciencia que infunde una esperanza
irrealizada en Antes del dia (17-
8), ¥ que, por ser ‘“golpe contra
todo” lo es también “contra si
mismo”. Refugio aparente cavado
también en la propia voz respon-
diéndose con el “fracaso de cada
ola”; o, finalmente, la fuga anhe-
lada que repiten los dos ultimos
acapites de Madonna (19-21).

Hasta aqui, el examen de va-
rios textos nos revela, a la par, las
lineas mas acusadas de una teoria
poética y la cosmovision que la
fundamenta; pues bien, ambas
vertientes se condensan en un
verso extraordinario de Plena Pri-
mavera (23-4), que evoca, por di-
ferencia, la recreacién de tépicos
tradicionales en la poesia europea,
En efecto, vida y muerte compo-
nen un binomio que atared siem-
pre a los creadores; y que, Blanca
Varela, siguiendo el desarrollo na-
tural por el que nos conducen sus
premisas, inserta en su plena pri-
mavera como vision del vivir crea-
dor: “La vida —dice— trabaja en
la muerte con una conviccién ad-
mirable. jQué ejércitos, qué le-
gio, qué rebanos combatiendo y
pastando en ese campo de hielo
y silencio” (24). Entonces, fria-
mente, también el optimismo em-
pieza a recortarse.

Los poemas agrupados en Muer-
te en el Jardin detentan, en con-
junto, un acento personal que los
distingue de aquellos de la pri-
mera secion; en éstos escuchamos
el testimonio de una voz que ca-
tegoriza su mundo y su realidad
personal, en concierto con la
‘poética’ desarrollada en la parte
primera. La organizacion de este
nuevo horizonte se produce len-
tamente, extendiendo el clima
opresivo y solitario, de melanco-
lia y nostalgia, con un signo in-
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telectual que rehusa apoyarse en
la confidencia. La autora se exi-
ge una severidad, una gravedad
en el lenguaje, y encara la dis-
yuntiva de transferir a simbolos
la intuicién personal, o resolverla
en una vaga reminiscencia en la
due la palabra se diluye en pai-
saje; en esta alternativa se con-
creta la calidad mejor del libro,
que en sus puntos mas altos ac-
cede, como en los poemas inicia-
les, a una sublimacién constreni-
da en las incisiones que esos sim-
bolos incrustan en la realidad, re-
creando la sintesis de un desapa-
sionado mirar el tiempo, el amor
y la vida,

El tiempo irrumpe ya no como
una fluencia iterativa, pero exter-
na, neutral; el fluir hiere y en-
vuelve esta vez a una persona mas
concreta, obligandola a reconocer-
se en su contacto con otros, con
anhelos y valores llamados comin-
mente humanos. El tiempo “es
un arbol que no cesa de crecer”
(35); es “esa gota de luz que serd/
que fue un dia” (36); es la “ima-
gen que perdi ayer/ El mismo ar-
bol en la manana/ y en la ace-
quia/ el pajaro que bebe/ todo el
oro del dia” (37). El poeta ab-
sorbe, interioriza la inquebranta-
ble repeticién, el invariable fraca-
so que nos arrebata lo que ha sido,
lo que es, lo que podria ser; o di-
cho de otra manera, el tiempo
actfia la gran privacion que nos
sume en la soledad, a causa del
despojo.

La naturaleza humana es rea-
cia a convenir en el destierro de
la esperanza; fabrica y renueva
posibles vias liberadoras. Ninguna
como el amor para incitar al sue-
fno, para impulsar a la reconstruc-
ciébn y al nuevo comienzo; pero
en Vals (41-42), esta inspiracion
que nos confirma el apetito de
una razoéon vital, del amor como
norma perfecta, apenas concretada
se esfumina: “No he buscado otra
hora, ni otro dia ni otro dios que
t(1”; el empecinamiento por sus-
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tentar en el tii y el amor una re-
conciliacién con la esperanza se
frustra también, en la medida que
la actualizacién del ideal se pier-
de, en las horas y los dias, entre
insignificancias: “en la humedad
del guisante, en la hinchazén de
la ola, en el sudor de la raiz”.
Mientras tanto, la agonia del
amante permanece impasible, vale
decir, asimilandose al tiempo ‘“de-
tenido para siempre” en su cali-
dad, y de otro lado, la bfisqueda
reiniciada en cada paso concluye
con su figuracién ‘‘como una pie-
dra encadenada al aire”, en tanto
que el ser, ansioso de perfeccion,
continla exigiendo su razén de
luz, la razén de amor que le ilu-
mine el mundo y devuelva un sen-
tido vital a los dias,

La recta lectura de Vals, se nos
ccurre que no es la de lamento o
canto al desengafo; el propio ti-
tulo escogido, como las lineas en-
tre paréntesis, exhiben un &nimo
de ironia que usa lo grotesco pa-
ra representar la banalidad con
la que, de sustituir lo auténtico,
nos precipitamos en la réplica
del absurdo, enganandonos. No
es el reproche al “t4"”, incapaz
por la naturaleza y el dictado de
la realidad. “No eres ti/ Siempre
yo/ ... Siempre saliéndome al
paso” (39); pero tampoco es por
defecto de la persona que ama y
requiere la perfeccion dal amor;
es por causa del “No estar”, de
aquello imposible de fundar en
descripcién positiva: “Esto es la
noche. Esto soy yo” (43). Asi
aparece, igualmente, cuando en
una proyeccién de lo intimo a lo
comunal, la autora se pregunta
por la realidad del pais, por lo
que hoy, al percibirse, se mani-
fiesta como lo que es el pais; en-
tonces, después de preguntar
“¢Cémo fue ayer aqui?”, respon-
de: “Soélo hemos alcanzado estos
restos...”, aquelo que fue frac-
turado en el ‘circulo roido por
la luz y el tiempo”. De esa ma-
nera se acoplan bajo un signo
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tnico la realidad intima, la del
pais, y un concepto generalizador
de las realidades material e ima-
ginaria del poeta, como si un nue-
vo simbolo de privacién y de fra-
caso encubriera la superficie de
lc que percibimos, e impidiera
realizar lo que anhelamos. La
carencia de una razén vital, en-
carnada en el amor, es analoga
para el ser individual y para el
ser social. Llegados a este punto
del discurso poético, el conoci-
miento de un pasado histérico (en
el caso del pais) se empareja con
el recuerdo de la memoria per-
sonal, y en Mascara de Algin
Dios (47-8) una nostalgia por ‘lo
que fue’, por lo que “deberia o
podria ser’ asciende con imperio,
en procura de una explicacién:
si el presente se suprime a si
mismo, habra “¢siempre algo que
romper, abolir o temer”; “;Y al
otro lado? ¢Al revés?” (48), se
repite y nos pregunta. Un ‘otro
lado’ y un ‘revés’ sociales e inti-
moes. Asoma entonces, fugazmen-
te, la sonrisa, el mérito del ‘“tal
vez”, del condicional que hace el
pasado y el futuro; de la virtua-
lidad escondida en un transmun-
do:
Tal vez el otro lado existe
v es también la mirada
y todo esfo es lo otro
y aquello esto
y somos una forma que cam-
(bia con la luz
hasta ser sélo luz, sélo som-
(bra.
(48)

el final no es la derrota de la ne-
gacion o de la duda; no es el do-
minio de la condiciéon perfecta
imaginada en el amor; el poeta
no se atreve a imaginar una ins-
tancia ideal y postula “una forma
que cambia con la luz/ hasta ser
sblo luz, sélo sombra”; que es la
primera rotunda afirmacién, en
el plano personal, del predominio
del tiempo y, por su efecto, de
la privacién constante.

141

Invierno y Fuga (51-2) repite
el intento de quebrar el absurdo
que nos limita. Este poema aco-
ta al titulado Plena Primavera
de la seccién inicial, y es una va-
riante sobre el mismo fermento;
pero lo que alld es actitud reflexi-
va, aqui es respuesta vital: “Este
es el dia en que llega/la acida
primavera,/ en que es dulce la
herida/ de estar wvivos” (51).
Mas, ¢por qué nuestro participar
en el mundo debe polarizarse, in-
definidamente, entre la aspira-
cién y el fracaso: Padecemos un
des-tiempo fatal que nos avecina
sélo a “lo que queda”, que Uni-
camente nos permite asomarnos a
“los restos”; que nos impone una
tardanza o una anticipacién irre-
levables. La realidad ya no soblo
nos circunda, nos ha invadido y
desde nosotros retorna proyectada
a lo externo; la vida es la secuen-
cia del ‘des-tiempo’, la “muerte
llena de oro”: es la no-vida. La
vida plena, la otra, la esperada,
solo es “activo sueno”.

Mas de una vez la autora vaci-
la ante la afirmacion de un des-
tino tan privado de esperanza;
reinicia la persecucién de un ideal
contrapuesto a la realidad, pero
fracasa; imagina un transmundo,
el ‘otro lado’ de la realidad que
la limita, y se desengana; acaba
preguntandose si es falta de amor
lo que enturbia su visién, o si la
dureza de su mirar le impide dis-
cernir aquellas instancias en que
se verifica la rotura del tiempo y
del vinculo vicioso. En cada opor-
tunidad, sin embargo, la compro-
bacién negativa trasciende impla-
cablemente. El epilogo del libro,
no obstante, se titula Vicforia
(55); pero victoria que afinca en
un lenguaje cuyos signos han
aceptado las correcciones que el
tiempo inflige a nuestro querer
ser: la nostalgia serd sélo un re-
lampago instantaneo, acicateado
por el ayer y el presente que nos
trastorna el tiempo; el amor un
despojo sin tregua; en fin, “La
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primavera es breve a ambos la-
dos del camino”. Pero al aceptar
que la realidad se le aparece asi,
y que asi hay que encararla, la
victoria, su victoria, sélo podra
llegarie del reconocer, crudamen-
te, licidamente, el absurdo y el
mundo derruido que lo nutre. La
poética general se actualiza en-
tonces en un acto de desafio que
la decide a aceptar esa realidad,
tal como es, ante la luz diurna, li-

JULIO RAMON RIBEYRO
Los Hombres y las Botellas.—
Lima, 1964.

Tres Historias Sublevantes.—
Lima, Perd, 1964.

En el prélogo a Los gallinazos
sin Plumas (1955), su primer li-
bro de cuentos, Julio Ramén Ri-
beyro se encargo de precisar el
sector de la realidad que de pre-
ferencia le interesaba: el de las
clases méas bajas de la sociedad
urbana. Los Hombres y las Bote-
1llas confirma esa predilecciéon por
la miseria y las ciudades. Entre
estas tiltimas, es Lima el escenario
preferido de sus cuentos. A tra-
vés de ellos, surge una vision de
nuestra capital hasta hace algu-
fios afos preterida por la literatu-
ra pues, por largo tiempo, el
“pueblo” y aun la clase media
sirvieron sélo para ejercitar el “hu-
mor criollo”, la “agudeza limena”.
La Lima de Ribeyro es chata, fea,
si se quiere lamentable, pero real;
mas real, al menos, que esa otra
“alegre y dicharachera” o refinada
y gentil en cuya invencién se ata-
rearon tantos escritores y periodis-
tas y todavia se entretienen algu-
nos.

Conviene advertir, sin embargo,
que la fealdad que acusa Ribeyro
es no tanto fisica cuanto moral.
El mismo caracter ético se advier-
te en su pintura de la miseria: la
de sus personajes se define mas
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berada de la penumbra enganosa
del suefio y el recuerdo. Mundo
de agostamiento, de zozobra, que
la poesia de Blanca Varela sub-
yuga con un temple de contencién
y de estoicismo admirable; y en
el que la bisqueda de las belleza
y la verdad atestiguan el triunfo
liberador de la poesia.

Alberto Escobar

Populibros ,Peruanos S.A. 72 Serie,

Libreria Editorial Juan Mejia Baca.

que por sus escasos medios eco-
nomicos, por su falta de valor, por
su irremediable fracaso. Ni cum-
plidores de la ley ni delincuentes,
ni buenos ni malos, tampoco des-
preciables, los personajes de Ri-
beyro son dignos de conmiseracién,
de esa conmiseraciéon que produ-
cen, muchas veces, la flaca y tris-
te condicién de los hombres, el
espectiaculo general de la vida.

Frente a ese espectaculo, Ri-
beyro aparece como un observador
minucioso y reflexivo, de ninguna
manera como un participe de la
accién. Detras de la mayoria de
sus cuentos se descubre un decan-
tado proceso mental, una voluntad
que dirige su creacién con inteli-
gencia y acierto pero que también,
de alguna manera, la enfria. Aun-
que quizas este Gltimo no sea el
verbo maéas adecuado para lo que
intenta decirse aqui: que los per-
sonajes de Ribeyro son vistos con
hondura pero sin compasién; es
decir, sin que su peripecia o su
padecimiento lleguen a sentirse
como propios.

Ribeyro entiende el cuento —y
recurro a su personal apreciacién,
que aun contintia valida en su
obra— como un momento culmi-



NOTAS Y COMENTARIOS

nante, como un intenso fragmento
de la vida. Es asi en él, pero el
recorte de ese fragmento parece
no proceder de la vida sino de la
meditacién sobre la vida. Que ello
sea un defecto o no (¢fqué realis-
mo no participa de esa condicion
en alguna medida?) depende de
lo que cada cual exija a la litera-
tura. Me limito, pues, a senalar
una caracteristica que implica un
riesgo: el de disminuir en los pro-
tagonistas la plenitud o la verdad
vitales.

Sea como fuere, una curiosidad
intensa, una busqueda tenaz aun-
que sin optimismo parece presidir,
hasta aqui, la creacién de Ribey-
ro. En cierto modo podria ejem-
plificarse esta actitud con la cita
siguiente: “lo tinico que me in-
teresaba era ver como los muertos,
al morir, trataban de abrir la bo-
ca (...) Me llamaba la atencion
la risa de los muertos, una risa
que yo encontraba, no sé por qué,
un poco provocadora como la risa
de aquellas personas que lo hacen
sin ganas, solamente por fastidiar-
nos la paciencia”. (“Los mori-
bundos”). Esta actitud es, en par-
te, la de Ribeyro. Como también
es suya la reflexién que sigue in-
mediatamente a la cita que se
se acaba de hacer, reflexiéon que
se refiere a cémo la abundancia
de la desgracia despoja a ésta de
todo patetismo: “Ya no parecian
hombres los muertos en camiona-
das. Parecian cucarachas o pes-
cados”. El mundo sobre el cual
Ribeyro se inclina para mirar a-
montona asi la desdicha. Y, mas
que por ella, Ribeyro se interesa
por los gestos que hacen al vivir
los desdichados. Esos gestos de-
nuncian, en la gran mayoria de
sus cuentos, la rendicién o el fra-
caso.

En sus libros de cuentos ante-
riores Ribeyro matizdé esta vision
méas bien sérdida —todavia enton-
ces no tan acusada— con la ironia
o la burla y, mas exitosamente,
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con la evocacién poética de hechos
vinculados a su propia experien-
cia. En este libro no se va mas
alld de un dejo irénico, de una
cierta sonrisa amarga y corrosiva.
Sin duda, esta vez ha querido
ofrecer una uniformidad mayor en
los cuentos que agrupa. Pareja
como la técnica lineal y simple,
sin accidentes, que en todos ellos
exhiibe, comprime en este libro
una impresion inmediatamente
perceptible de la debilidad de los
hombres para sobreponerse a si-
tuaciones negativas, de su incapa-
cidad de actuar contra la injusti-
cia, de su sometimiento a un or-
den establecido que intimamente
rechazan. Vida de pobres gentes
incapaces de romper el yugo que
las unce, en la de los personajes
de Ribeyro toda felicidad es un
engafio que no tarda en descu-
brirse.

“Los hombres y las botellas”,
cuento que da titulo a este vo-
lumen, “El Jefe” y “Una aven-
tura nocturna”, conforman una
trilogia de la ilusién que se des-
troza y deja paso a una realidad
alin mas oscura. “La piel de un
indio no cuesta cara” y “De color
modesto”, muestran dos actitu-
des rebeldes que carecen de la
grandeza imprescindible para no
frustrarse. “El profesor suplente”
es la historia de un fracaso que
sobreviene definitivo antes de que
la aventura se emprenda. Los
personajes de Ribeyro resultan,
asi, prisioneros de un destino im-
puesto en el que se hunden mas
en cuanto intentan escapar.

Hasta Los Hombres y las Bote-
Ilas, Ribeyro siempre habia mos-
trado a los seres de su invencién
humillados en su ineptitud y en
su miseria, pero nunca como aho-
ra tan duramente. Su vision se
ennegrece, pues, sin que esto
quiera decir por necesidad que es
la suya una literatura que progre-
sa hacia lo megativo. No es la
condicién enfermiza o saludable
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de su literatura, depresiva o pro-
vocadora de reaccién contra lo que
describe, lo que interesa aqui. Es
obvio que todo ello revela incon-
formismo e implica una postura
critica, pero esta nota no pretende
otra cosa que explorar el mundo
de un narrador singular por sus
virtudes, una de las cuales, es pre-
cisamente, ofrecernos una visién
del mundo con matices personales
v nitidos.

Se ha dicho que la mirada de
Ribeyro insiste en un cierto sec-
tor de la sociedad. Ese sector fue,
casi exclusivamente, el de las cla-
ses llamadas bajas. El mismo es-
cribié, en 1955, que ello “puede
revelar una preferencia de orden
sentimental o un dictado de orden
técnico. En el fondo son las dos
cosas: simpatia, deseo de penetrar
y comprender esta esfera social y,
por otra parte, simplicidad de las
anécdotas y de los conflictos que
facilitan su trasposicién literaria.
La observaciéon y la critca de las
pequenas y grandes esferas de la
burguesia exigirian una mayor
egudeza 0 una mayor compenetra-
ci6én, que por el momento consi-
dero en mi insuficientes”.

Pues bien, en este libro Ribey-
ro se atreve a tratar otras clases
mas altas y no para practicar la
burla como en “El banquete”
(Cuentos de Circunstancias, 1958),
sino para completar una misma
vision: la vision de los vencidos.
Dos cuentos de este volumen,
“De color modesto” y “La piel de
un indio”... ingresan a otro am-
biente social: el de un joven ar-
quitecto que tiene una casa de
campo, el de las fiestas de Mira-
flores donde el que llega a los 25
anos sin tener auto es mal visto.
Pero en uno y otro caso sus pro-
tagonistas son tan pobres como
siempre. Mas alla de las diferen-
cias sociales o econdmicas, Ribey-
ro parece postular aqui un deno-
minador comiin para los hombres:
la miseria moral. El mundo de los
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jefes, el de los triunfadores, del
que su obra apenas si acusa el
peso, la opresion, parece empezar
asi a unificarse con el que esta
en su reverso.

Pero toda esta vision se trans-
forma, experimenta un cambio in-
esperado en el ultimo libro de
Julio Ramén Ribeyro: Tres His-
torias Sublevantes. Precisamente
cuando, como acabamos de ver,
Los Hombres y las Botellas carga-
ba los tintes sombrios del fracaso
y la miseria interior con que sue-
le pintar Ribeyro a sus persona-
jes; cuando todo conducia a creer
que las caracteristicas de su mun-
do no sélo se acentuaban sino em-
pezaban a extenderse, a penetrar
en otros sectores sociales; cuando
parecia que, para Ribeyro, la
frustraciéon no era una consecuen-
cia de las injusticias que deter-
minan las diferencias sociales y
econdmicas sino algo mas, algo
quiza inherente a la condicién hu-
mana, tres cuentos que aparecen
inmediatamente después que los
editados por Populibros nos ofre-
cen una version rebelde, heroica
y victoriosa, una versién edifican-
te de la realidad que se contrapo-
ne a esa otra deprimida y veja-
toria a la que nos hemos referido.

Porque si bien Ribeyro conti-
nda urdiendo sus historias con las
gentes y en los medios marginales
de la sociedad del Peri, ubican-
dolas en ese vasto sector de exila-
dos en su propio pais que siempre
le ha interesado, ahora sus prota-
gonistas conocen el triunfo. El no
significard otra cosa que volver a
empezar, como en “Al pie del
acantilado”; que una muerte ejem-
plar, como en “El Chaco”; que un
impremeditado y ocasional acto de
venganza que no libera al esclavo
que lo realiza sino que lo convier-
te en préfugo, como en “Fénix”,
Pero si se prescinde del aspecto
externo de todo esto, es decir, de
la eficacia visible de la tenacidad
de Papa Leandro, de la rebelién
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solitaria de Sixto Molina o del
asesinato de Marcial Chacén, bro-
ta, nitida, la victoria interior de
los nuevos héroes de Ribeyro.
Arruinados, perseguidos o muer-
tos, todos ellos pueden decir con
el perseguido Fénix: “Soy el ven-
cedor. Si esas luces de atras son
antorchas, si esos ruidos que cru-
zan el aire son ladridos, tanto
peor. Los llevo hacia la violencia,
hacia su propio exterminio. Yo
avanzo, rodeado de insectos, de
raices, de fuerzas de la naturaleza,
yo mismo soy una fuerza y avanzo
aunque no haya camino, me hago
un camino avanzando”. Los hom-
bres de Ribeyro son los mismos,
pero con otra actitud: la adversi-
dad ya no los rinde; el poder,
aunque los derrote, ya no los hu-
milla.

En los dos primeros cuentos de
este volumen, Ribeyro mantiene
el uso del relato sin accidentes
temporales, sin alardes damasiado
visibles en la técnica narrativa, pe-
10 con elementos sutilmente dosi-
ficados para crear el clima ade-
cuado y obtener los propositos que
persigue. Buen delineador de ca-
racteres, observador atento, habil
para elegir sus materiales, cons-
ciente de sus posibilidades y re-
cursos, cauto, es decir, sin variar
sus caracteristicas habituales, en
estas dos historias Ribeyro se
muestra mas calido, mas intenso
también. Y no sélo por la con-
dicién combativa, por el nuevo
espiritu que infunde aqui a sus
personajes, sino porque la exten-
sion misma de las historias le re-
sulta méas apropiada para ello. Es
interesante destacar ademas, en
ambos cuentos, la soltura para mo-
ver los conjuntos humanos, la ca-
pacidad de infundirles una presen-
cia soélida, consistente, que mues-
tra el autor. Esto es algo nove-
doso en él y que le abre ricas
perspectivas. Es mas, sus prota-
gonistas empiezan a apuntar, ya
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decididamente, hacia la represen-
tacién colectiva.

El tercero y tltimo de los cuen-
tos, “Fénix”, ofrece, si no la ma-
yor originalidad en el tratamiento,
si la mayor audacia al incorporar
técnicas mas complicadas y llama-
tivas a los, por lo regular, sobrios
procedimientos narrativos de Ri-
beyro. Sin embargo, es éste, en
el fondo, uno de sus habituales
retratos de la frustraciénm, frustra-
cién que apenas si llega a salvarse,
en lo que a Fénix se refiere, con
el crimen.

Es curioso anotar que ‘“Fénix”,
historia del resurgimiento de un
hombre que se describe como aca-
bado, transcurre en la selva. Con
su cabeza de oso en la mano, “de-
capitado, feliz”, al final su prota-
gonista se hunde en los bosques,
“tal vez a construir una ciudad”.
El suyo es un triunfo individua-
lista, solitario, como el de los pio-
neros de esa regién por mucho
tiempo llamada, en nuestro pais,
de la esperanza. En cambio, para
la sierra es otra sublevacion la
que Ribeyro propone en “El Cha-
co”. Sixto Molina muere porque
alli no cabe la venganza indivi-
dual, porque la rebelién contra el
patron explotador y tirano debe
ser solidaria para alcanzar el éxi-
to. Y en la costa, al filo mismo
de la ciudad, pugnando por sobre-
vivir a su inclemencia, la familia
de Leandro nos ensefia una lucha
en la cual el temple interior, la
tenacidad, el indeclinable afian de
vivir son las armas principales.
Es especialmente esa irrupcién del
valor moral en la ciudad que ejem-
plifica “Al pie del acantilado”, lo
que mas llama la atencién en este
Gltimo libro de Ribeyro.

Narrador del fracaso y de la
cobardia —inclusive su novela
Cronica de San Gabriel pinta la
descomposiciéon de una clase rural,
la del mediano terrateniente—
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¢qué puede haber determinadoc en
él este cambio? Lo mas probable
v simple, quiza, sea pensar que
Ribeyro intenta, no ofrecer una
vision intencionadamente positiva
en contraste con su obra anterior,
sino ampliar su vision del sector
de la realidad que prefiere. El
contraste existe, desde luego, pero
subrayado por el hecho de ha-
berse reunido en un solo volumen

WEDIN, AKE

La cronologia de la historia incaica
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estas tres historias “sublevantes”,
pues Ribeyro, si bien mejor en
este libro que en “Los Hombres y
las Botellas, no es en €l sustan-
cialmente distinto. Entre la pie-
dad y la ironia, de la depresion
al heroismo, su obra, sin embargo,
se anuncia ahora mas rica y el
mundo que encierra mas pleno.

Abelardo Oquendo

(Publicacién del Instituto Ibero-Americano de Gotemburgo-Suecia),

Madrid, Imp. S. Aguirre Torre, 1963.

El tema de la cronologia ha
sido siempre un arduo problema
para el estudioso de la historia
precolombina. La inexactitud de
las fechas de los cronistas espa-
nioles, indios y mestizos, y la di-
ficultad de coordinar el calendario
espafiol del siglo XVI con el modo
indigena de computar el tiempo
(atn no estudiado completamen-
te) se alinan para oscurecr el pa-
norama.

El senor Wedin viene a aclarar
este campo con su breve, aunque
sustancioso trabajo.

Comienza el autor llamando la
atencién sobre la necesidad de
atenerse a las fuentes mas anti-
guas ya que sus autores fueron
testigos de parte de la realidad
incaica. Opina que las fuentes
posteriores han sido en gran par-
te influidas por las primeras. Es
evidente que los cronistas finales
(sobre todo aquellos que no vi-
nieron al Perdi, como Goémara y
el Padre Las Casas) o aquellos
muy tardios (como Calancha), tu-
vieron que beber en las fuentes
primitivas. Se forma asi una se-
rie de tendencias en las que po-
driamos agrupar a los cronistas se-
gun sus fuentes originales.

Se ocupa luego Ake Wedin en
los problemas de cronologia de
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los soberanos cusquefos; notamos
que, siguiendo la tradicién predo-
minante, el autor no incorpora a
Amaru Inca Yupanqui en la Ca-
pac Cuna, dejando de lado a este
hijo de Pachacutec que intervino
activamente en la vida politica,
militar y religiosa de su epoca, in-
clusive como gobernante, antes y
después de la toma del poder por
Tupac Inca.

En este punto el sefor Wedin
emplea principalmente la cronolo-
gia de Rowe (1945); parece que
lo hace por considerar que Rowe
da una versién standard sobre el
Tahuantinsuyo. Esto da a veces
la impresién de que el autor pres-
cindiera de otros trabajos relacio-
nados con los temas de que trata.
Rowe considera a la Confedera-
cién Cusquena reducida —atin en
época de Pachacutec— a la zona
del Cusco. Entre este Inca y Tu-
pac Yupanqui habrian conquistado
casi la totalidad de la extension
final del Tahuantinsuyo. Con gran
visién dice Wedin

“:Cémo se puede saber con
certeza que las conquistas se
han sucedido en la forma
mostrada por el mapa (de Ro-
we)? Se puede sospechar que
la acumulaciéon de conquistas
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atribuidas a Pachacutec y
Tupac Yupanqui, sea debida
a que los informadores indios
de los cronistas recordasen a
estos soberanos pero no asi
a sus predecesores y que por
esto les haya parecido natu-
ral también dar a estos el
honor de anteriores ensanches
del reino. A Huayna Capac,
por el contrario, a quien de-
ben haber podido recordar con
gran certeza, se le han atri-
buido solamente conquistas li-
mitadas.” (p. 15)

El primer problema planteado
es el de la muerte de Huayna Ca-
pac, cuya fecha oscila entre 1524
(Sarmiento), 1525 (Cabello Val-
boa) y 1527 (Rowe, basado en
Cieza y Cobo). Wedin analiza
las conclusiones de Rowe y termi-
na afirmando

“...que carecemos completa-
mente de conocimiento en
cuanto al afio en que murié
Huayna Capac...” (p. 27).

En seguida trata el autor de las
dificultades que hay para la or-
denacién de la Capac Cuna. Con-
tinda basandose principalmente en
Rowe. Si es dificil fijar la fecha
de la muerte de Huayna Capac,
mas lo es todavia determinar las
de los diversos reinados.

“El orden numeérico de los
soberanos es seguro en cuan-
to depende del hecho de que
cada Inca fué tronco de un
nuevo linaje (ayllu), que por
esta misma razon recordaba
bien su nombre y lugar en la
lista.” (p. 31)

Esta dificultad se debe a la
ausencia de sentido cronolégico en
el hombre quechua. Sélo cabria
hablar de un arquetipo, que la fi-
gura del Inca debe repetir en lo
posible: la primordial y mitoldgi-
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ca figura de Manco Capac. El
Inca que no cumplia este papel
era suprimido por la nobleza. En
otros casos no llegaba a formarse
la panaca (a la que Wedin llama
“Ayllu”) de descendientes, como
en el caso de Amaru Inca Yupan-
qui, cuyos descendientes fueron
asimilados a la panaca de Pacha-
cutec debido a ciertas razones que
estan por esclarecerse. La no
existencia de una panaca no seria
entonces argumento, como quiere
Wedin, para descartar la realidad
de un soberano.

Resalta, en cuanto a la veraci-
dad de las fuentes, que

“El problema no reside en
el cronista, sino en sus infor-
madores, en el sentido de si
han podido contestar o no a
sus preguntas.” (p. 39)

Este problema puede entender-
se también como creado por los
traductores, que carecian de una
visién  cultural suficientemente
amplia lo que hacia que les fuera
imposible trasladar plenamente un
concepto del quechua al castella-
no de los cronistas. Se utilizaban
muchas veces términos aproxima-
dos, de modo que, quizas en mu-
chas oportunidades, la versién cas-
tellana no respondia con un mini-
mo de exactitud a la version del
informante. Vale la pena anotar
también el empleo de cuestiona-
rios capciosos, que inducian en ol
informante declaraciones que fa-
vorecian lo que el cronista queria
demostrar.

Concluye Wedin afirmando

“Todos los afios de la historia
del imperio incaico anterio-
res a 1532 se pueden rechazar
por no probados.” (p. 60)

Se basa para esta afirmacién
en la adjudicacién de los mismos
hechos a varios soberanos y en la
concentracién en los mas moder-
nos de sucesos anteriores. Tam-
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bién es incierta la duracién dada
a las conquistas. De modo que
puede concluirse en la ausencia
total de cronologia. Sdlo servira
la que sefale la arqueologia con
sus amplios margenes.

Si no fuera porque el senor
Wedin anuncia que este trabajo es
parte de un estudio mas amplio,
habria que anotar que predomina
en él lo negativo y no se dan so-
luciones a los problemas que plan-
tea el estudio de la cronologia en
las fuentes para el estudio de los
Incas. Se espera que en la futura
publicacién de la obra completa
pueda encontrarse respuesta a es-
tos interrogantes.

FRANKLIN PEASE G, Y.

Pese a su brevedad este estudio
del sennor Wedin da, sin embargo,
aportes claros para la heuristica,
ademéas del planteamiento de los
problemas referentes a la pura
cronologia. Es una lastima que
este trabajo no haya intentado
profundizar en el concepto que
del tiempo se tenia en la Cultura
Andina y en la relacién del cos-
mos tripartito de los Incas y la
division del mundo terreno en las
cuatro regiones simbodlicas con los
conceptos incasicos de la division
del tiempo ideal, arquetipo del
terrestre.

Franklin Pease G. Y.

Breve Introduccion al Estudio de la Realidad Nacional
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1963. 211 pags.

La Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, institucién que
participa del pulso, las dolencias
y las aspiraciones del pais, de-
muestra que no carece de la dosis
de sensibilidad necesaria para com-
prender la importancia de la hora
presente sobre la cual gravita la
ineludible responsabilidad de co-
brar clara conciencia intelectual y
moral de nuestras frustraciones y
de aceptar el reto de una urgente
tarea de transformaciéon que per-
mita mirar el futuro con esperan-
za. El Departamento de Orienta-
cién y Asistencia Social de la Fa-

" cultad de Educacién, con el objeto
de estimular en el alumnado la
comprensién de la comunidad en
la que se mueve y a la que debe
servir, organizd, a fines de 1962,
un ciclo de conferencias que ahora
son recogidas en el folleto titulado
Breve Introduccion al Estudio de
la Realidad Nacional. Personali-
dades de diversos sectores intelec-
tuales e ideoldgicos se ocuparon
de los aspectos econémicos, socia-
les, politicos, educativos y cultu-
rales de nuestro pais, proporcio-
nando un panorama interesante e

ilustrativo, tanto por el caracter
sistemdtico y especializado de las
penetrantes exposiciones, cuanto
por la calidad pedagégica de ellas.
Por tales caracteristicas, el ciclo y
la publicacién constituyen una
valiosa contribucién clarificadora
e informativa acerca del conjunto
de nuestra problematica no sélo
para los alumnos, sino también
para el pilblico en general.
Todos los expositores coinciden,
al senalar los problemas que afron-
tamos, en la gravedad de ellos y
en que constituyen un conjunto
estructural tipico del subdesarro-
llo. Estan de acuerdo en senalar
la necesidad de modificar tales es-
tructuras en todos y cada uno de
los érdenes, incluyendo el consti-
tucional (Luna Victoria). Y coin-
ciden en la necesidad de planificar
el desarrollo, cobrando conciencia
exacta de los factores del cambio,
sin descuidar el mecanismo de las
decisiones (Matos Mar) para
orientarlos por las vias técnicas
més eficaces lo que evitaria la
agravacién de nuestros males y la
amenaza del caos. La necesidad
de una sélida integracién nacional,
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que supere la escisién producida
en la conquista, parece ser el mo-
tivo que hilvana el conjunto de
reflexiones.

Cabe destacar la valentia del
planteamiento econdémico de Luna
Victoria; la lucidez técnica y pe-
dagogica, en este mismo aspecto,
de las certeras paginas de Encinas;
la preocupaciéon por comprender
nuestra dinamica social para orien-
tarla en el inteligente trabajo de
Matos Mar; la inteligencia filo-
séfica al servicio de la tarea so-
cial en Miré6 Quesada; la esperan-
za de integracion ideolégica en los
sectores politicos tras el recuento
histérico de Townsend Escurra;
el rigor y la profundidad para el
andlisis de los fendémenos inter-
nacionales y nacionales que nos
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afectan muy de cerca en la sélida
y amplia exposicién de Bravo
Bresani; el espiritu de sintesis al
presentar el panorama pedagodgico
en Barrantes y la insistencia en
la blisqueda de una cultura autén-
ticamente representativa de nues-
tra realidad en Salazar.

La invitacion de la Facultad de
Educacién, a la que respondieron
prestando generosa colaboracién
los expositores, no sélo es testi-
monio de la vigilante conciencia
universitaria, sino que constituye
también, en el tomo publicado por
la Universidad de San Marcos,
precioso medio de orientacion pa-
ra los diversos sectores de nuestra
sociedad.

Aimando Zubizarreta G.
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